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LA ROSE DE GRENADE 



Par une calme après-midi de septembre, un jeune 
trappiste creusait une fosse dans le cimetière de son 
couvent; c'était la fosse encore anonyme, à laquelle 
avaient travaillé tour à tour les religieux du mo- 
nastère, le trou béant où devait reposer, dans la 
paix du Seigneur, celui d'entre eux qui mourrait le 
premier. 

Un orage était survenu, la veille; et, la fosse ayant 
été comblée à demi par un éboulement, le Prieur 
avait envoyé Tun de ses moines au cimetière, pour 
la remettre en état. 

Ce moine était brun, grand et maigre ; son visage 
et ses mains avaient une couleur de bronze pâle, et 
ses yeux noirs semblaient fort doux. Il maniait sa 

1 
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2 LA ROSE DE GRENADE 

pelle avec lenteur, et il souriait intérieurement à 
de beaux rêves imprécis, qui mettaient de vagues 
lumières sur son front. 

Depuis sept ans, il n'avait pas parlé — car les trap- 
pistes ne doivent converser qu'avec les bêtes ou 
qu'avec Dieu — et ses lèvres n'avaient dit au pro- 
chain que la phrase permise aux moines de la 
Trappe, les quatre mots funèbres qu'ils se mur- 
murent à Toreille, dans les joies mystiques de la 
communion : 

«Frère, il faut mourir î » 

Il se nourrissait de pai-n noir, de légumes et d'eau, 
il travaillait dans les champs, depuis l'aurore jus- 
qu'au coucher du soleil ; et il dormait, tout habillé, 
sur la dure, les quelques heures de la nuit qui n'é- 
taient pas consacrées à la prière. 

Le couvent oh il vivait portait le nom de Notre- 
Dame de Montségur-en-Béarn, et devait dominer un 
lumineux pays avec des gaves clairs, des montagnes 
rondes ou des vallons verdoyants ; mais une haute 
ceinture de murs entourait l'établissement de toutes 
parts, afin de cacher autant que possible les grâces 
de l'horizon, car les yeux d'un trappiste fervent ne 
doivent se poser que sur des tableaux sévères, et ne 
se complaire qu'au spectacle de la désolation ou de 
la pauvreté. 

Cet homme portait le costume des frères de l'ordre, 
c'est-à-dire l'ample robe de bure sombre, formant 
capuchon sur le dos et serrée à la taille par une 
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LA ROSE DE GRENADE 3 

ceinture de cuir; un &capulaîre flottait autour de 
son cou, et des sabots de hêtre pesaient à ses 
pieds. 

Il s'appelait simplement Lazare, dans ce couvent 
de Montségur, où il était entré à Fâge de dix-sept 
ans, après une enfance pure et méditative ; et, à 
présent qu'il en avait vingt-cinq, il ne se rappelait 
presque plus les noms d'autrefois, ceux qu'il portait 
lorsqu'il n'était encore qu'un adolescent banal et 
riche, promis à toutes les jouissances et à toutes les 
frivolités. 

Et, par ce tranquille soir d'été, pendant que ce 
jeune homme travaillait à creuser une fosse, un 
chant lointain de femme s'éleva, aux environs du 
monastère. 

C'était vers le couchant, de l'autre côté du mur 
circulaire couronné par des tessons de bouteilles. 

Il y avait des arbres dans cette direction, de grands 
arbres touffus qui cachaient le soleil. Instinctive- 
ment le trappiste planta sa pelle en terre, considéra 
<5es arbres, puis écouta. 

Le ciel était d'un bleu limpide; aucun vent n'agi- 
tait les branches ; de chaudes odeurs de foin coupé 
montaient d'invisibles prairies, et les mains du frère 
Lazare mollirent en se joignant. Le chant s'appro- 
chait. Il était lent et plein de douceur. Il devait venir 
<ie quelque jeune flUe bien heureuse, qui passait 
là-bas, sous ces ombrages inconnus. 

Le trappiste ferma les yeux* 
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4 LA ROSE DE GRENADE 

Et bientôt la voix fut toute proche ; elle parlait 
d'amour, sur un air simple et mélancolique : 

Cueillez, cueillez ces roses, 
Mon gentil chevalier . . . 

Le religieux entendit ces paroles. Parfois, la 
chanson s*arrêtait, et alors la voix de la passante 
disait de tendres choses à quelque chien qui devait 
suivre. 

Puis, elle reprenait, dans la sérénité. du soir : 

Cueillez, cueillez ces roses. 
Et me les apportez I 

Les pas de la chanteuse retentirent, de l'autre côté 

du mur, et le moine tressaillit comme si ce mur 

allait s'écrouler, cette femme apparaître. Une lan- 

^ gueur insolite glissa le long de sa chair et ralentit 

les battements de son cœur. 

Il marcha inconsciemment vers un pommier chétif 
qui se courbait non loin de la fosse, en détacha une 
pomme et la jeta par-dessus le mur, vers cette pas- 
sante mystérieuse. 

La voix se tut aussitôt. Une minute s'écoula. Puis 
le frère Lazare, dont les regards, voilés de remords ^ 
s'étaient reposés sur la fosse, entendit un corps léger 
qui tombait derrière lui. Il se retourna. C'était une 
moitié de la pomme, que la chanteuse lui renvoyait 1 
Et les yeux du trappiste s'illuminèrent. De l'autre 
côté du mur, des pas s'entendirent, précipités et 
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LA ROSE DE GRENADE 5 

décroissants : la jeune fille devait s*enfuir; peut- 
être rougissait-elle un peu I... 

Et le moine, avant que la réflexion pût modérer 
ses actes, se baissa, ramassa celte moitié de pomme 
et la sentit sous ses lèvres. 

Mais il la rejeta tout à coup ; il la lança dans la 
fosse, reprit sa pelle et recouvrit de terre, avec de 
grands gestes repentants, le fruit tentateur et sa- 
voureux. 

— Mon Dieu, pardonnez-moi! murmura-t-il en 
tombant à genoux sur le sol tiède. 

Et il pria longtemps, à haute voix, pour ne pas 
entendre la chanson d*amour de Tinconnue, qui 
semblait retentir encore dans son cerveau. 

Un quart d'heure après, le frère Lazare se dirigea 
vers les étables du monastère. C'était une longue 
construction grise, couverte de tuiles rouges et 
pourvue de larges portes ébréchées, d'où s'échap- 
paient de chaudes odeurs de litière. 

Là-dedans, des bœufs ruminaient en paix, atta- 
chés à leurs mangeoires par des chaînes aux nœuds 
luisants. 

Le jeune trappiste ne se sentait pas marcher, des 
frissons étranges parcouraient sa peau, et àes lèvres 
tremblaient, comme si elles touchaient encore à 
cette pomme odorante qu'il avait enfouie dans le 
sol. Il ouvrit une porte de Tétable, entra, passa, de- 
vant des couples de bêtes calmes et s'approcha d'un 
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6 LA ROSE DE GRENADE 

bœuf solitaire installé dans un coin. A la vue du 
moine, ce bœuf eut un mugissement très doux. 

— ■ Ohl Martini dit le frère Lazare, en mettant sa 
main sur Tépaule de l'animal. Martin I mon bon 
Martin ! 

Et sa voix avait une tendresse profonde. 

La bête qu'il appelait Martin était un bœuf de 
son pays, un ancien hôte de la maison paterneller 
qu'on lui avait permis d'emmener au couvent. 

Ce bœuf avait nom Martin parce que, dans la ré- 
gion dont il était issu, les paysans nomment ainsi 
les bêtes qui occupent le côté gauche du joug. 
C'était en sa compagnie que le frère Lazare travail- 
lait presque toujours dans les champs étendus dé- 
pendant du monastère. 

— • Oh 1 Martin ! répéta-t-il. 

Et ses mains couvrirent le bœuf de caresses. 

Chaque fois qu'il avait quelque forte émotion, le 
jeune trappiste s'approchait ainsi de son ancien 
bœuf, et, comme il était défendu de s'épancher avec 
un homme, il confiait, en phrases touchantes, à. ce 
discret ami, les peines ou les joies qui gonflaient 
son cœur solitaire. 

Et le bœuf Martin, habitué depuis sept aas à ces 
naïves conversations, semblait comprendre les 
bonnes paroles de son maître ; et il lui répondait 
quelquefois par un beuglement attendri, qui re- 
muait comme un cri humain. 

— As-tu entendu la chanson, Martin? As-tu en- 
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LA ROSE DE GRENADE 7 

tendu tomber la pomme? N'est-ce pas que la chan- 
son était jolie ? Les femmes de chez nous la chan- 
taient autrefois, dans notre pays de Ghalosse ! 

Ainsi s'exprima le frère Lazare, devant son confi- 
dent attentif. Il lui conta son aventure d'une voix 
heureuse et rassurée, car aucun religieux ne se 
trouvait à Tétable à cette heure; toutes les bêtes 
avaient eu leur ration de foin ou de feuilles de maïs, 
et Ton ne percevait que le bruit cadencé de leurs 
mâchoires, dans l'immense et ténébreux bâtiment 
où, çà et là, un rayon de soleil, glissant par quelque 
fente de porte, mettait un oblique faisceau de lu- 
mière blonde en lequel dansaient des objets menus. 

Et les confidences du trappiste durèrent long- 
temps. Oh ! qu'il aurait voulu dire des choses ! Peut- 
être, en parlant plusieurs heures, aurait-il écoulé le 
tumulte de son âme, comme une eau bouillonnante 
s'en va d'un vase qu'on incline ! 

Mais la cloche du couvent sonna, dans l'air calme 
du soir, et le frère Lazare fit ses adieux au bœuf 
ami. 

— Bonne nuit, Martin ! Dors jusqu'à l'aube. Tu 
sais que demain nous devons herser la Pièce-Longue I 
Je t'apporterai du foin à quatre heures, après ma- 
tines. 

Avec sa main calleuse, le trappiste caressa, une 
fois dernière, les naseaux de l'animal, puis, crai- 
gnant d'être en retard, il sortit de l'étable pour 
courir vers la chapelle. 
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8 LA ROSE DE GRENADE 

Mais à peine avait-il fermé la porte, qu'il aperçut 
le Prieur du monastère Immobile devant lui, dans 
sa robe de flanelle blanche. 

Instinctivement, le jeune moine tressaillit à cette 
vue. Le Prieur s'approcha de Lazare : 

— Mon fils, lui dit-il - car le supérieur peut par- 
ler aux religieux qu'il dirige — vous transgressez les 
règles de notre ordre quand vous adressez la parole 
aux animaux qui reposent à Tétable, et vous devriez 
savoir que, s'il est permis d'élever la voix auprès 
d'eux, c'est seulement pour les commander quand 
ils travaillent aux champs. Je vous ai déjà fait des 
observations à ce propos, et vous ne paraissez pas 
en tenir compte- Je vais être obligé de vous séparer 
de ce bœuf. Allez chercher le frère Marc ; ^igniflez-lui 
qu'il prenne une corde et qu'il vienne immédiate- 
ment à l'étable. 

Lazare pâlit un peu. Le frère Marc était l'un des 
cinq trappistes rattachés au service de l'administra- 
tion, et en cette qualité, il se rendait souvent aux 
villes voisines pour y vendre les produits du cou- 
vent ou y acheter les objets indispensables à la 
communauté. 

L'ami de Martin se dirigea vers la cellule de ce 
moine et lui transmit les ordres de son supérieur. 

Le frère Marc se munît aussitôt d'une corde et 
marcha vers l'étable. 

— Vous allez me vendre ce bœut à M. Dubour- 
dieu, le boucher de Montségur ; lui dit le Prieur en 
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désignant Martin. Il est trop vieux pour travailler et 
il me paraît en bon état pour la boucherie. Menez-le 
tout de suite au village, et dites à M. Dubourdieu 
que nous conviendrons du prix dans la matinée de 
demain. 
Et le Prieur ajouta, en se tournant vers Lazare : 
— Mon flls, la cloche a sonné ; rendons-nous à la 
chapelle pour y prier avec nos frères. 

Et il prit la direction du cloître, vers lequel con- 
vergeaient, silencieusement, les robes blanches des 
pères, les robes rousses des frères et les vêtements 
civils des novices. 



Digitized by CnOOg IC 



II 



Lazare suivit le Prieur. Mais ses jambes trem- 
blaient sous lui, et ses yeux ne paraissaient plus 
voir. On dut lui indiquer sa place à la chapelle ; il 
ne comprit rien aux oraisons coutumières, et ses 
lèvres les récitèrent machinalement, sans que son 
cœur montât dans leur murmure. 

Son cœur? Il était resté là-bas, devant Fétable du 
couvent, où il avait laissé Martin. Oh! le doux com- 
pagnon, aux cornes duquel, en ce moment, le frère 
Marc devait nouer la corde! 11 allait donc quitter le 
monastère? Il allait donc être conduit à l'abattoir, 
le seul être qu'il pût encore chérir? 

Le frère Lazare tendait Foreille, il tâchait d'enten- 
dre ce qui se passait là-bas, dans la cour du couvent. 
Sans doute, le bœuf marchait derrière le frère Marc, 
ses pieds écrasaient le gravier, et son souffle inquiet 
fumait, par ses naseaux, dans la fraîcheur du soir. 
Il s'éloignait, il passait sous la grande porte et, tiré 
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parle moine, il tournait vers le village de Montségur, 
en prenant quelque route inconnue où toutes les 
choses étonnaient ses yeux. 

Oh! le vieux Martin qu'on allait tuer dans quel- 
ques heures, loin de son maître impuissant I 

Les mains jointes du trappiste se serrèrent avec 
désespoir. 

Les religieux quittèrent la chapelle; il les suivit 
en faisant des pas inconscients, et, quand il repassa 
dans la cour, il regarda, de ses yeux tristes, les 
traces profondes que les pieds du bœuf avaient 
laissées sur le sol, derrière les sabots du frère Marc. 
Jusqu'à la loge du portier, il examina ces empreintes 
dé l'homme et de Tanimal, qu'un trappiste effaçait 
déjà, silencieusement, avec les pointes d'un râteau. 
Et, quand la cloche sonna pour appeler tous les 
religieux au réfectoire, le frère Lazare devint mélan- 
colique à pleurer. 

Ses camarades virent son chagrin et en furent sur- 
pris; un trappiste doitparaître incessamment joyeux : 
celui qui a la paix du cœur a le visage souriant. 

Au repas du soir, Lazare ne put manger. Pour la 
première fois, depuis de longues années, son esto- 
mac se ferma devant le pain noir du couvent. Il se 
contenta de boire de l'eau. Debout, dans la chaire 
du réfectoire, un Père faisait à voix haute de pieuses 
lectures, mais Lazare n'entendait rien. En face de 
lui, sur le mur blanchi à la chaux, la tète d'un sque- 
lette ricanait, auprès de cette sentence : 



Digitized by CnOOg IC 



12 LA ROSE DE GRENADE 

Vous qui me regardez, 

Vous serez un jour comme moi! 

Mais Lazare ne voyait rien. 

La prière fut dite en commun, puis les frères et 
les novices montèrent au dortoir pour s'étendre, 
jusqu'au milieu de la nuit, sur des paillasses de 
maïs. 

Oh ! les bonnes paillasses rudes où, le corps brisé 
de fatigue et Tâme enivrée de contemplations, 
Lazare avait si bien dormi depuis sept ans ! Il n'y 
put goûter le sommeil, cette nuit-là; ses yeux restè- 
rent ouverts dans Tombre ; et, tandis que les autres 
moines, le capuchon ramené sur la tète et les sabots 
encore aux pieds, reposaient lourdement autour de 
lui, il laissa remonter ses pensées vers son enfance 
et se rappela Thistoire de ce bœuf Martin qui allait 
mourir. 

C'était, là-bas, vers le nord, dans la fertile vallée 
de TAdour, un château moderne et somptueux, bâti 
au bord du fleuve et entouré, sur trois côtés, de 
peupliers prospères aux belles flèches verdoyantes. 
Dans ce château, il y avait un homme et une femme 
qui s'appelaient M. et M"* Hontarrède; près d'eux, 
jouait un enfant qui avait nom Etienne. Et cet 
enfant, c'était lui, Lazare; cet homme et cette 
femme, c'étaient le père et la mère du trappiste 
actuel. En ce temps-là, ces trois personnes étaient 
joyeuses; la richesse éclatait autour d'elles, dans 
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LA ROSE DE GRENADE 13 

la magnificence des meubles, dans le nombre des 
domestiques, et le bonheur semblait avoir fixé, 
pour toujours, sa demeure dans ce château. Mais, 
quelque temps après, de sinistres nouvelles étaient 
venues de Paris, un désastre financier avait englouti 
la fortune des Hontarrède, et le père du jeune 
Etienne, ruiné du jour au lendemain, ne trouvant 
pas le courage de vivre dans la pauvreté, s'était 
pendu à un arbre de son parc. Alors les domestiques 
furent congédiés, puis les peupliers abattus, puis le 
château et les métairies mis aux enchères. Et la mère 
d'Etienne dut se retirer, avec son fils, dans un mou- 
lin de Tancien domaine, une maison modeste, à 
cheval sur un bras de l'Adour. Là, elle s'habitua 
peu à peu à son existence misérable, et surveilla 
l'éducation de son enfant mélancolique, dont les 
études furent continuées aux prix de suprêmes 
sacrifices. 

. Mais, par une nuit de printemps, un grand bruit 
se leva dans la vallée, un bruit sourd et continu 
comme celui d'un ouragan qui passe. Les neiges 
avaient fondu dans les montagnes, et violemment, 
bousculant des rochers, déracinant des arbres, em- 
portant des ponts et des villages, l'Adour débordait. 
A l'aurore, toute la plaine fut couverte d'eau rousse 
autour du moulin, et le jeune Etienne vit passer des 
meules de paille, et des troupeaux beuglants, et 
des poutres de maisons détruites, dans le fleuve 
impétueux, qui montait toujours. Où fuir? Deux 
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mètres d'eau couvraient tous les chemins, et aucune 
barque n'apparaissait. Vers midi, le moulin s'était 
écroulé sur ses hôtes éperdus. Etienne se rappelait 
un fracas de tuiles, de poutres, de meubles, cra- 
quant à la fois, autour de lui, puis la sensation 
subite de l'eau trouble, glaçant sa nuque. Au soir,, 
il s'était trouvé dans une vigne, avec une table 
boueuse entre ses bras. 

Il n'y avait plus rien, à la place de la maison; sa 
mère avait été emportée avec la servante, le valet de 
ferme et les bœufs de labour qui servaient à Tex- 
ploitation des quelques terres dépendantes du mou- 
lin. Aucun de leurs cadavres ne fut retrouvé. Mais^ 
le lendemain, on découvrit l'un des bœufs, celui de 
gauche, le Martin, dans une carrière du pays, où il 
avait été jeté, avec sa mangeoire, par les eaux de 
l'Adour. Il devait son salut à la chaîne de son cou 
qui ne s'était pas rompue et qui l'avait retenu à la 
mangeoire flottante. 

Cette catastrophe faillit enlever la raison à Etienne. 
Il avait dix-sept ans alors et il vit, dans cet événe- 
ment terrible, la colère de Dieu écrasant cette 
famille maudite des Hontarrède, qui avait vécu dans 
la richesse et dans l'oisiveté. 

Voilà pourquoi Etienne était devenu trappiste. Il 
avait voulu expier les péchés de ses parents, et,, 
dans ce but, il avait choisi Tordre dont la règle est 
la plus rude, celui dont saint Bernard a écrit: 
a Notre ordre est l'abjection môme.» 
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Après quelques années de noviciat, il aurait pu 
sans doute, grâce à Téducation reçue,. être admis 
parmi ces religieux à titre de père. Mais les pères 
trappistes sont vêtus de laine blanche, portent des 
chaussures de cuir, et ne travaillent pas aux champs : 
et ce qu'Etienne voulait, pendant vingt ans au 
moins, c'était labourer, bêcher, se rompre les jam- 
bes et les bras à remuer la terre, en expiation de 
Toisiveté de ses ancêtres, vivre de l'existence la plus 
âpre, la plus humble, la plus vile qui fût mise à la 
disposition d'une créature humaine, pour goûter,^ 
après sa mort, dans le Saint-Esprit, l'exaltation glo- 
rieuse et Textatique repos. 

Il savait qu'un monastère de trappistes se trou- 
vait à Montségur-en-Béarn ; iJ y alla donc, il raconta 
au Prieur de la communauté la mort affreuse de ses 
parents, l'histoire touchante de ses malheurs; et, en 
considération de son jeune âge, de son infortune, 
du besoin de tendresse qui était encore dans son 
cœur, il lui fut permis d'emmener, chez les trap- 
pistes, le seul ami survivant, le bœuf Martin sauvé 
de l'inondation, l'animal qui représentait du reste 
une bonne partie de sa fortune et qui devait consti- 
tuer son meilleur apport dans la communauté reli- 
gieuse. 

Depuis lors, Etienne Hontarrède, qui était devenu 
le frère Lazare, avait peiné durant sept ans à côté de 
Martin. Il avait façonné pour son bœuf un joug 
spécial qui lui permettait de l'atteler seul, et l'ani- 
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mal exécutait ainsi quelquefois la besogne de deux 
bétes. On le faisait tirer à la herse dans les terres 
légères du couvent; on le plaçait en flèche devant 
un couple fléchissant dans les labours difficiles, et 
son maître était fier de lui. 

Le frère Lazare avait bien encore, à Bordeaux, son 
grand-père paternel, François Hontarrède, un mar- 
chand de vins très actif et assez riche, qui ne possé- 
dait d'autre héritier que son petit-fils; mais ce négo- 
ciant professait hautement des opinions anticlé- 
ricales, et, voyant Etienne prendre le froc, il ne 
voulait plus entendre parler de lui. Seul, Martin 
continuait ses bonnes grâces au trappiste, son maître. 

Lazare connut, dans les premières années du novi- 
ciat, des soirs bien tristes où Tâme découragée 
retombait à terre comme le corps. Que l'approche du 
bœuf lui était bonne, à ces heures-là ! Quelle sym- 
pathie dans les yeux de l'animal! et que de sou- 
venirs attendrissants dans sa grosse voix plaintive 1 
Dès qu'il voyait venir son maître, Martin avait pris 
la coutume de lui tendre son museau pour se faire 
gratter le cou, près des oreilles. Et quand le frère 
Lazare promenait là sa main fine, qui devenait un 
peu plus rude chaque jour, sa main amicale et bien 
connue aux caresses prolongées, Martin baissait le 
front et restait immobile, dans une grande béatitude 
qui adoucissait encore ses regards si doux. 

C'est à tout cela que pensait le frère Lazare, en 
cette nuit de septembre, sur sa paillasse de maïs. 
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Machinalement en se remémorant ces choses, 
il avait tourné son visage vers le midi, et, 
de ses yeux aigus, il semblait regarder, à travers la 
muraille, le village de Montségur-en-Béarn, qu'il 
savait dans cette direction. 

Où était-il, le bon Martin ? Que faisait-il en ce 
moment? Pensait-il un peu, dans son âme téné- 
breuse d'animal, à son maître Lazare qu'il ne devait 
plus revoir? 

Mais vivait-il encore, le vieux compagnon de tra- 
vail que le Prieur avait envoyé à la boucherie? Est- 
ce qu'un rustre vigoureux, au tablier souillé de 
sang, ne Tavait pas étendu déjà sur la litière, en ^ 
lui plantant, d'un coup de masse, un coin de fer 
entre les cornes? Ohl la clameur que lancera Martin 
à cette minute suprême où il sentira la vie s'écouler 
par le crâne fendu 1 Oh I le frisson de tout son corps 
et la terreur de ses pauvres yeux! 

— Martin? appela Lazare, à demi-voix. 

Et il s'appuya sur son coude, comme s'il avait vu 
dans la nuit ce spectacle terrifiant. 

— Martin? répéta-t-il avec un souffle oppressé. 

Et il se mit debout, brusquement, car il croyait 
entendra, dans une hallucination de l'ouïe, le long 
mugissement du bœuf, qui déchirait les ténèbres. 

— Ohl non 1 je ne veux pas qu'on le tue! je ne 
veux pas qu'on le tue I dit Lazare, en bouclant sa 
ceinture de cuir. 

Jusqu'alors, il avait été un novice modèle, un 
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frère vertueux et soumis. Mais, ce soir, il se révoltait : 
répreuve actuelle était trop dure pour un cœur 
d'homme. Il ne pouvait rester calme sous une telle 
cruauté. 

— Martin I répéta-t-il à demi- voix, en redressant 
son scapulaire. 

Et il pleurait. 

. Tout à coup il sentit une sorte de fermentatton 
dans son cerveau, et cette même influence qui lui 
avait fait jeter une pomme à une chanteuse invi- 
sible, quelques heures auparavant, vint prendre 
une seconde fois possession de ses muscles. 

Il regarda autour de lui. Rien ne bougeait dans le 
vaste dortoir; les trappistes, brisés par les mortifica- 
tions et par les travaux des champs, dormaient, sur 
les couches sordides, leur lourd sommeil de chaque 
nuit. Lazare prit ses sabots dans ses mains, et dou- 
cement, sur la pointe des pieds, entre les paillasses 
tiédies, il s'en alla. Il gagna le couloir, il descendit 
l'escalier, il ouvrit plusieurs portes, et se trouva 
dans la grande cour. Alors, il tourna le dos à la loge 
du portier qui était située au nord du monastère, 
et il courut, à travers champs, vers le Midi, dans la 
direction de Montségur. 

En quelques minutes, il fut au pied du mur qui en- 
tourait le domaine. Comme il croyait cette clô- 
ture entourée d'une rivière, il prit un caillou et le 
jeta par-dessus. Le caillou fit un bruit sec en tom- 
bant. 11 n'y avait pas d'eau derrière le mur, et Lazare 
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pouvait le franchir sans crainte. Il s'y prépara aus- 
sitôt. 

Il lança, Tun après Tautre, ses sabots de hêtre 
dans la même direction que le caillou, releva sa robe 
de bure jusqu'à sa taille, et grimpa sur les pierres 
du vieux mur. 

La montée ne fut pas trop di Sicile. Il trouva, çà et 
là, des anfractuosités propices pour appuyer sespieds^ 
destoulTes de lierre charitables pou raccrocher ses 
mains; et les tessons supérieurs ne furent pas trop 
hostiles à Tescalade. 

Mais la descente fut plus dangereuse. Il fallut 
sauter sur une route basse, et le frère Lazare, après 
ce bond, demeura quelques secondes à terre, inca- 
pable de se relever. 

Cependant, il crut entendre les mugissements de 
Martin dans la nuit, et il recouvra ses forces. 

Il reprit ses sabots et marcha . 

Oh ! la sensation qu il eut en se trouvant là, dans 
ce pays inconnu, sur cette terre nouvelle, lui qui, 
depuis sept ans, vivait sur le même sol, au milieu des 
mêmes plantes, en face du môme horizon rébarbatif ! 

Il faisait noir; on ne pouvait rien distinguer à dix 
mètres de distance. Quelque part, à sa gauche, 
Lazare entendait un murmure d'eaux courantes qui 
se brisaient peut-être contre un pont. Et, en effet, en 
suivant la route basse, le long du mur qui entourait le 
monastère, il arriva bientôt devant une passerelle 
de bois, jetée sur un torrent. 
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Alors, il courut vers le Midi, en consultant les 
étoiles pour ne pas se tromper; il courut vers le vil- 
lage de Montségur, à la recherche de la boucherie 
de M. Dubourdieu, afin de sauver, par un moyen 
quelconque, le bon Martin, le bœuf fraternel, qui 
devait rappeler éperdûment, dans quelque étable 
noire, au milieu d'autres bêtes vouées à la mort. 

— Oui, je le sauverai ! se disait Lazare en courant : 
je le sauverai si la Providence m'aide! Et puis, je 
rentrerai au monastère de la même façon que j'en 
suis sorti. Et aucun trappiste ne soupçonnera peut- 
être mon escapade d'un instant. Et le bon Dieu qui 
la voit me pardonnera sans doute, car je prierai bien, 
je me mortifierai longtemps, je me condamnerai aux 
besognes les plus répugnantes, je m'infligerai les 
tortures les plus affreuses, pour enlever de mon 
âme la souillure de cette nuit! 

Et le frère Lazare se signa, en voyant, au lointain, 
une clarté jaune, dans un amas confus de cubes noirs. 

Il arrivait au village. 
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Un clocher sombre, dont la silhouette bossue se 
profilait sur le gris nocturne, sonna onze heures dans 
le silence. Les sabots du trappiste éveillèrent de 
rapides échos entre les maisons. Il n'y avait personne 
au dehors. Le village semblait mort. 

Et Lazare fut très malheureux. Où aller ? Que 
faire ? Comment découvrir Tendroit où se trouvait 
Martin? 

Il essaya de lire sur les murs les quelques en- 
seignes du modeste bourg. Mais il faisait trop noir. 
Café de Paris — Hôtel de la Paix — Gendarmerie 
nationale — c'est tout ce qu'il put déchiffrer. 

Il passa dans toutes les ruelles : il s'arrêta devant 
tous les carrefours, mais aucun passant ne se mon- 
trait jamais. Il vit une fenêtre éclairée dans une ma- 
sure et il espéra beaucoup. Mais il n'osa pas frapper 
à cette fenêtre. Il tremblait en pensant qu'il faudrait 
parler à quelqu'un. Sept années de mutisme avaient 
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engourdi sa langue. Il rôda quelques minutes devant 
cette ouverture éclairée, puis, songeant que sa longue 
robe à capuchon pouvait paraître fantastique à cette 
heure de la nuit, dans ce village endormi, il s'en alla 
furtivement, le long des murs noyés d'ombre. 

Il prit un parti soudain : celui de parcourir 
toutes les rues, des'arrêter devant tous les bâtiments 
qui auraient l'air d'une étable ou d'une grange, et 
d'appeler Martin à demi-voix, devant les portes 
closes. Ohl certainement Martin allait répondre à 
l'appel de son maître! 

Et Lazare commença. 

Il vit des ouvertures cintrées, derri^e lesquelles 
se devinaient de gros souffles d'animaux assoupis 
sur la litière chaude ; et, s'approchant le plus pos- 
sible, il murmura: 

— Es-tu là, Martin? C'est moi! c'est ton maître qui 
te cherche I 

Mais aucun mugissement ne sortait des étables. 

Le trappiste erra ainsi durant une heure, appelant 
Martin, chaque fois qu'il passait devant un parc à 
bétail. Et, de temps en temps, il était obligé de fuir, 
carun volet s'ouvrait dans la rue, livrant passage à 
une tête effarée de paysan ; ou bien un chien sautait 
par-dessus quelque barrière et poursuivait, en 
aboyant, l'insolite capuchon du promeneur. 

Et le clocher trapu sonna minuit sur le village. 

Alors, Lazare se découragea. Il avait appelé devant 
toutes les maisons, et il n'avait pas encore entendu le 
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mugissement de Martin. Etait-il donc mort, le 
vieux bœuf de Chalosse ? 

Le moine s'en alla, le long d'une route qui partait 
du village, et désespérément, de sa voix dolente, il 
continua de crier le nom de Martin dans les té- 
nèbres. 

Il avança lentement ; il vit les maisons s'espacer 
de plus en plus sur son chemin; il arriva dans la 
campagne déserte, où des grillons lançaient, en me- 
sure, leur claire et primitive chanson vers les étoiles- 

— Martin? disait toujours Lazare. 

Mais il n'osait guère élever la voix, dans cette 
solitude, où les échos seuls lui répondaient, sur un 
ton triste et monotone. 

Il arriva ainsi devant une construction isolée, 
moitié hangar et moitié grange, qui avait une large 
porte pour toute ouverture; dans ce bâtiment, 
des bruits continuels de chaînes révélaient la pré- 
sence d'un nombreux bétail. 

— Martin ? cria le moine devant la porte de ce parc. 
Aussitôt il entendit un beuglement, deux beugle- 
ments poussés par le même animal. 

C'était lui! c'était le bœuf enfin retrouvé 1 Martin 
avait reconnu l'appel de son maître, et il lui répon- 
dait, à pleine gorge, de toute sa voix éperdue. 

Lazare joignit les mains dé bonheur. 

— Tu es donc làl dit-il, en appliquant sa tête à la 
porte. Oh I Martin, que je suis content de te trouver ! 

Et ses larmes coulaient. 
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Le souffle du bœuf semblait parfois effleurer son 
visage, à travers les planches mal jointes. Il devait 
être tout près, Martini et sans doute il tirait bien 
sur sa chaîne, en ce moment, pour s^approcher un 
peu plus de son maître. 

Et Lazare croyait le voir, gui penchait sa grosse 
tête pensive pour se faire caresser le cou, sous To- 
reille, comme là-bas, dans Tétable du couvent» 

— Martin! Martin! répétait le trappiste, dans la 
joie de rejoindre son camarade. 

Et il s'assit devant cette porte ; et il y resta jus- 
qu'au jour, à prononcer des paroles douces, à. 
écouter le'gros souffle dé ranimal,qui semblait com- 
prendre, et lui dire aussi son plaisir, en longs mu- 
gissements attendris. 

A sept heures du matin, comme le soleil était déjà 
haut et faisait resplendir les champs d'alentour cou- 
verts de rosée, un paysan parut devant le parc à 
bétail. A sa vue, Lazare se leva. 

— Monsieur, demanda-t-il à cet hoinme, pour- 
riez-vous me dire quel est le maître des bœufs en- 
fermés ici? 

— C'est M. Dubourdieu, le boucher de Mpntségur, 
répondit le paysan. 

— Auriez-vous l'obligeance de me donner son 
adresse? 

— Avec plaisir! Dubourdieu demeure au village, 
à côté de la poste; c'est dans la seconde rue à droite, 
après la gendarmerie. 
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— Merci, monsieur! dit le trappiste en s'inclînant. 
Et il s'étonnait d'entendre sortir de sa bouche 

des paroles gui^s'adressaient à un être humain. 

Le paysan s'était éloigné. Lazare marcha vers le 
village. 11 tourna promptement dans la seconde 
rue à droite, après la gendarmerie. Il vit la poste ; il 
s'arrêta devant une petite maison qui se trouvait k 
côté. Cette maison était close; aucune devanture n'y 
annonçait une boucherie. 

Néanmoins, Lazare leva le marteau de la porte et 
frappa. Un jeune homme courbé, aux yeux mal ou- 
verts et au visage brique, se présenta au bout d'un 
instant. 

— M. Dubourdieu? demanda le trappiste. 

— C'est moi. Qu'y a-t-il pour votre service? 
Alors Lazare se sentit fort embarrassé. Il regarda 

le sol et dit, timidement : 

— Le Père prieur vous a livré un bœuf, hier au 
soir, un grand bœuf aux cornes larges, qui répond 
au nom de Martin? 

— Parfaitement. 

— Voudriez-vous me le vendre, monsieur? 

— Je ne dis pas non. 

— Combien Testimez-vous? 

— Je ne sais trop encore. Je l'ai mal vu. Je n'étais 
pas chez moi quand on me l'a amené. Mais asseyez- 
vous quelques secondes, cher frère ; je vais parler au 
garçon qui a reçu l'animal, et vous renseigner tout 
de suite. 

2 
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Le boucher poussa Lazare dans une salle dont les 
murs étaient blanchis h la chaux, lui présenta une 
chaise et disparut par un couloir. Il revint presque 
aussitôt et demanda : 

— Est-ce M. le Prieur qui veut reprendre ce 
bœuf? 

— Non, monsieur, c'est moi! répondit Lazare. Je 
tiens beaucoup à cette bête, qui était mon bien 
avant que je fusse religieux, et, malgré les ordres 
que vous avez reçus je- serais heureux si vous ne 
rabattiez pas ; voilà tout! 

Le boucher se gratta le menton, examina le trap- 
piste à la dérobée, se rappela que ces moines revê- 
tent de simples costumes civils, lorsqu'ils ont la 
permission de quitter leur couvent pour aller trai- 
ter quelque affaire au dehors, et il flaira quelque 
chose de louche dans les agissements de son interlo- 
cuteur. 

— Je viens de voir le garçon, dit-il. Votre bœuf 
n'est pas mal du tout. On Ta trouvé gras et pas trop 
vieux. Ce sera quatre cents francs. 

— C'est bien! Je vous Tacheté, dit Lazare. Voulez- 
vous avoir la bonté de me laisser huit jours pour me 
procurer cette somme? 

— Ah! ça, non! Désolé! je ne peux pas! J'avais 
l'intention de tuer le bœuf ce soir même. Il m'en faut 
deux pour la foire d'après-demain. Ainsi, vous voyez 
que... 

— Quel délai m'accordez-vous? 
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— • Quel délai? Je n'ai pas Vhabitude... Néanmoins, 
si vous ne pouvez pas me payer tout de suite, je 
veux bien vous attendre jusqu'à cinq heures, tantôt. 
Je dois être à Tabattoir avant six. 

Le frère Lazare avait pâli. 

— Monsieur, j'espère vous revoir avant cin^ 
heures, balbutia-t-il; je vous serai reconnaissant de 
me garder le bœuf jusque-là. 

Et il sortit lentement. 

Quand il fut dans la rue, il hésita pendant deux 
minutes. Ses jambes ne semblaient pas vouloir le 
porter. Il passa la main devant ses yeux et marcha 
au hasard des routes. 

Quatre cents francs! Gomment les trouver en ce 
village où il ne connaissait personne? 

Il erra inconsciemment dans les ruelles de Mont- 
ségur, tournaat à gauche ou à droite, sans savoir où 
il voulait arriver. Parfois, derrière un talus ou de- 
vant une porte, des personnes s'attroupaient en 
chuchotant, intriguées par ce grand moine pâle, 
qui errait dans la campagne, d'un pas funèbre 
de fantôme. Gomme huit heures sonnaient, il 
se retrouva devant la poste. Et alors, une idée lui 
vint : 

S'il télégraphiait à son grand-père de Bordeaux, à 
François Hontarrède, le riche négociant anti-clérical? 
nies lui enverrait peut-être, ces quatre cents francs 
qu'il fallait donner pour sauver Martini 

Lazare allait entrer dans le bureau, quand une 
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réflexion Tarrêta net : le télégraphe ne fonctionne 
pas gratuitement ! 

— Je n'ai pas un sou sur moi! se dit le moine 
avec un sourire triste. 

Et il reprit. sa marche impuissante à travers les 
champs de Montségur. 

S'il allait trouver le maire, le curé, le percepteur, 
toutes les personnes riches du village? Oh! il oserait 
leur parler de Martin : et peut-être l'une d'elles se 
montrerait-elle compatissante ! peut-être lui avan- 
cerait-on, pour quelques jours, les quatre cents 
francs si désirés I 

Alors il promenait ses regards autour de lui, et il 
considérait en soupirant les villas les plus coquettes, 
les propriétés les plus étendues. 

En étudiant ainsi les maisons de Montségur et des 
environs, il découvrit, sur un coteau lointain, un 
château de bel aspect, isolé dans un grand parc. 
A droite de ce château, vers l'orient, courait un mur 
grisâtre, et l'ami de Martin reconnut aussitôt la clô- 
ture de son monastère. De beaux arbres, dépendant 
du château, dressaient leurs hautes cimes à côté de 
ce mur. Lazare tressaillit. 

— Mais ces arbres, pensa-t-il, je les ai vus sou- 
vent! C'est sous leurs ombrages que passait, hier 
au soir, cette femme invisible qui chantait I C'est à 
leur pied que j'ai jeté une pomme I 

Et une soudaine espérance illumina les yeux du 
trappiste. 
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Il marcha plus vite, il se dirigea vers ces grands 
arbres si doux à voir. 

— Mais je connais presque quelqu'un, dans ce 
château! se disait-il. Je connais une voix de jeune 
fille qui l'habite, une voix très jolie, qui ne peut ap- 
partenir qu'à une personne toute bonne et bien cha- 
ritable I 

Il se hâta de plus belle; il prit une route qui sem- 
blait conduire à cette demeure seigneuriale. Et plus 
il en approchait, plus il avait confiance dans cette 
voix d'inconnue , dont la chanson l'avait tant 
remué. 

— Cette voix me doit une réparation sérieuse! 
pensa-t-il, presque enjoué, en faisant de grands pas 
sonores sur le chemin. N'est-ce pas elle qui a causé 
tous mes malheurs? N'est-ce pas elle qui m'a fait 
jeter la pomme, qui m'a mis dans ce trouble cou- 
pable, qui m'a obligé à tenir cette conversation fu- 
neste avec Martin? Ah! jolie voix, vous m'avez 
donné une moitié de pomme hier; ne me prêterez- 
vous pas quatre cents francs tantôt? 

La route s'engageait dans un taillis. Alors, enten- 
dant sonner au loin la cloche des Trappistes, qui 
conviait les moines à la prière, Lazare glissa parmi 
les arbustes, se mit à genoux sur les bruyères, et 
pria de toute son âme fervente; il pria pour la voix 
mystérieuse et jolie, qui allait venir au secours de 
Martin. 

Puis il se releva, secoua la terre qui était restée 

2. 
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sur sa robe et regagna la route avec allégresse. 

— Mon ami, demanda-t-il à un petit vacher qu'il 
rencontra un peu plus loin, voulez-vous me dire le 

,nom de ce château qui se trouve là-haut, parmi les 
arbres? 

— C'est le château de Bontucq, monsieur. 

— Et la personne qui l'habite s'appelle? 

— Mademoiselle de Sartilly. 

Lazare, distrait, s'inclina devant le petit vacher 
comme devant un Père de son couvent; puis il 
partit, le cœur léger, vers le château. 
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Après avoir iranchî le torrent de Montségur sur la 
passerelle de bois qull avait déjà remarquée la 
veille, le frère Lazare tourna vers sa gauche, longea 
pendant quelques minutes le mur du monastère, 
puis arriva devant une grille haute qui s'étendait à 
perte de vue, clôturant une belle propriété. C'était 
la grille du château. Vers le milieu, paraissaient 
deux pavillons symétriques, entre lesquels s'ou- 
vrait une porte monumentale. Vis-à-vis de cette 
porte et perpendiculairement à la route, régnait une 
large avenue de platanes à Técorce blanche comme 
une peau humaine. Cette avenue montait, ombreuse 
et paisible, sur un coteau élevé, puis laissait voir k 
son bout, par une échancrure soudaine, un carré de 
ciel bleu, sous lequel on devinait le château de Bon- 
tucq. Près de l'un des pavillons latéraux qui flan- 
quaient rentrée, était une porte modeste probable- 
ment réservée au service. C'est là que le trappiste 
sonna. 
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Un portier vint ouvrir, et, légèrement surpris par 
le costume du religieux, il demanda : 

— Que désirez- vous, cher frère? 

— Je voudrais parler à mademoiselle de Sartilly, 
répondit Lazare. 

— A mademoiselle de Sartilly elle-même? 

— Oui, monsieur, si c'est possible. 

— Je ne sais pas si mademoiselle est visible en ce 
moment; dans tous les cas, je vais prévenir sa 
tante, madame la comtesse de Manzanil, qui vous 
recevra sans doute avec plaisir. Youlez-vous me 
suivre, cher frère? 

Et le portier s'achemina vers le château par un 
étroit sentier qui côtoyait l'avenue de platanes. 

Lazare le suivit en baissant les yeux. Il n'osait 
regarder, autour de lui, les pelouses verdoyantes, 
les futaies sonores, les corbeilles de fleurs. Ce luxe 
effrayait son âme de pauvre, qui depuis tant d'an- 
nées habitait un milieu sordide et répugnant. D'ail- 
leurs, qu'allait-il faire dans ce château inconnu? 
Quelle témérité était la sienne! Que dirait-il à ma- 
demoiselle de Sartilly s'il parvenait à l'approcher ? 
Pourquoi s'imaginait-il que c'était elle, cette per- 
sonne frivole qu'il avait entendue chanter sous les 
arbres? Est-ce qu'une jeune fille qui possède un châ- 
teau n'a pas plus de retenue? Se permet-elle de jeter 
des moitiés de pomme par-dessus les murs des cou- 
vents ? 
- Lazare frémissait. Sa marche hésitante se ralen- 
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tissait par intervalles, comme s'il avait voulu re- 
tourner sur ses pas et fuir bien vite. Mais il enten- 
dait sonner dix heures au clocher de Montségur, et, 
pensant à Martin qui mugissait peut-être là-bas, 
derrière la porte de son parc, il reprenait courage et 
pouvait suivre le concierge de Bontucq. 

On arrivait au château. De ses prunelles crain- 
tives, Lazare entrevit une maison carrée surmontée 
d'une terrasse à balustres, et il distingua plus loin, 
par delà une pièce d'eau, toutes sortes de construc- 
tions basses, aux toitures de tuiles : c'étaient sans 
doute les écuries, les granges, les volières, les che- 
nils. A côté de ces bâtiments, quatre meules de 
paille dressaient leurs cônes roux. 

— Voulez-vous entrer, cher frère? dit le portier, 
en ouvrant une porte devant Lazare. Je vais préve. 
nir madame la comtesse. 

Le trappiste se trouva dans une longue pièce 
dallée, aux boiseries anciennes, où s'alignaient des 
sièges hauts, couverts de cuir. Son cœur battait avec 
fracas. Et bientôt il vit entrer une vieille dame, der- 
rière laquelle un domestique fermait la porte. Cette 
dame était grande, maigre, d'allures masculines, et, 
quand elle eut parlé, Lazare fut heureux : ce n'était 
pas la Voix! Oh! quelle déception s'il avait retrouvé, 
sur les lèvres de cette femme laide, flétrie, antipa- 
thique, le timbre si pur qui l'avait charmé la veille I 

Cependant, la dame disait, avec un fort accent 
espagnol : 
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— Asseyez-vous, cher frère. Vous avez à me 
parler ? 

— Non, madame I répondit le moine avec l'ingé- 
nuité des simples qui ont perdu Tusage du monde ; 
c'est à mademoiselle de Sartilly que je désirerais 
présenter une requête. 

La vieille comtesse regarda dans les yeux ce visi- 
teur singulier, puis elle dit en se levant : 

— C'est bien, monsieur! je vais prévenir ma nièce! 
Mais Lazare ne comprit pas qu'il venait de froisser, 

la vieille dame. 

Il resta seul dans la pièce dallée aux sévères boi- 
series, et ses mains se joignirent en tremblant sous 
son scapulaire de trappiste. Il avait d'insolites bour- 
donnements dans les oreilles, et parfois les objets 
semblaient tourner autour de lui. Jamais encore il 
n'avait éprouvé pareille émotion ; il se demanda s'il 
n'allait pas s'évanouir en présence de la châtelaine. 

Mais il se remit debout : des pas menus s'enten- 
daient au dehors, et brusquement la porte s'ouvrit, 
livrant passage à quelque chose de blanc, de rapide, 
d'aérien, qui passa, en faisant de la fraîcheur à côté 
de lui. 

— C'est moi que vous demandez, cher frère? Me 
voici I Asseyez-vous là; je suis heureuse de vous 
écouter. 

Lazare ferma les yeux à demi. C'était la Voix! Et 
les lèvres du jeune moine pâlirent, incapables de 
prononcer une parole. 
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Cependant, la petite chose blanche et aérienne 
s'était posée sur un escabeau et semblait attendre, 
en remuant un pied fin, que Lazare entrevit au bas 
d'une robe claire, et qui lui fit l'effet d'un bout de 
lune au bord d'un nuage. 

Impatiente un peu, la Voix reprenait : 

— On m'a parlé, cher frère, d'une requête que 
vous aviez à me présenter personnellement; expli- 
quez-vous; toute ma sympathie vous est acquise. 

— Mademoiselle, dit Lazare — et sa voix fut si"^^ 
faible que ses oreilles elles-mêmes en restèrent sur- 
prises — j'ai passé près de huit ans sans parler à 
une femme, et je tremble de paraître aujourd'hui 
devant vous. Soyez généreuse et pardonnez-moi 
■d'avoir osé vous approcher. Je ne suis qu'un humble 
trappiste du monastère de Montségur, et je ne de- 
vais jamais plus voir de jeune fille avant ma mort. 
Mais je suis très malheureux depuis hier et, pour 
un jour, j'ai oublié mes serments. Mademoiselle, 
vous pourriez donner à un pauvre moine, voué à la 
mortification et à la misère, le seul bonheur terrestre 
qu'il désira encore goûter. Ne vous étonnez pas de 
mes balbutiements, ni de mes longueurs ; ce que je 
rêvais de vous dire est bien mesquin, bien puéril, et 
peut-être allez-vous sourire en apprenant ce qui m'a 
poussé vers vous. Ayez pitié, mademoiselle, et ne 
me trouvez ni trop hardi, ni trop ridicule. Je vou- 
lais vous parler d'un bœuf, d'un simple bœuf de 
mon pays, qui était entré au monastère en même 
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temps que moi, et qui va être tué ce soir, si je ne 
trouve une personne compatissante qui Tacheté. 
C'est un bœuf déjà vieux qui a travaillé à la maison 
natale dans ses premiers ans, un animal très doux, 
que mes parents défunts ont connu. Et moi, je 
Faime bien, il me rappelle tous les souvenirs qui 
sont chers à mon cœur, et il me semble que c'est ma 
jeunesse qu'on tuerait avec lui. Pour le sauver, j'ai 
désobéi à mes supérieurs, j'ai enfreint la règle de 
mon ordre, j'ai péché gravement I Je me suis 
échappé du monastère, j'ai passé la plus grande 
partie de la nuit à chercher mon bœuf, que je savais 
caché dans quelque parc de Montségur, je l'ai re- 
trouvé, je suis resté à côté de lui, et il faut que je 
sente encore son bon souffle sur mes mains, pour 
que j'aie le courage de vous conter mes peines en ce 
moment! Mademoiselle, ce bœuf est actuellement la 
propriété de M. Dubourdieu, le boucher du village; 
il est fort et vaillant ; il peut labourer et herser ; il 
ne rue pas et mange peu ; il est docile comme un 
mouton, et un enfant pourrait le conduire ; ayez 
pitié de moi et de lui I achetez-le et gardez-le sur 
une de vos terres pendant quelques jours, et si vous 
n'êtes pas contente de son travail, je le reprendrai 
dans une huitaine, quand j'aurai eu le temps de 
demander à mon grand-père de Bordeaux, qui a de 
la fortune et que j'espère bien attendrir, les quatre 
cents francs nécessaires à ce rachat. 
Lazare se tut. Il était blême. Ses yeux n'avaient 
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pas osé regarder une seule fois la jeune flUe ; et dans 
sa poitrine, son cœur semblait s*ôtre arrêté. Mais il 
entendit remuer la troublante chose blanche et 
fraîche qui était en face de lui, et la Voix dit : 

— Yotre bœuf est un amour, cher frère I et je m'in- 
téresse beaucoup à lui! je veux faire sa connaissance ! 

Et la jeune fille leva un peu sa main droite, qui 
pressa un bouton et provoqua une sonnerie loin- 
taine. 

Une femme de chambre se présenta. 

— M. Peyroux est-il sorti ? demanda la Voix à la 
servante. 

— Non, mademoiselle. 

— Priez-le de venir tout de suite. 
Et la Voix expliqua : 

— M. Peyroux est mon intendant, cher frère; et il 
\a vous accompagner chez Dubourdieu. 

Un petit homme rondelet apparut. 

— Monsieur Peyroux, ayez la complaisance de 
suivre monsieur, et d'acheter pour mon compte le 
bœuf qu'il vous indiquera I 

Après avoir entendu ces mots, Lazare voulut 
parler, mais il ne put pas. Deux larmes coulèrent de 
ses yeux. 

— Allez, allez, mon cher frère I disait la Voix, un 
peu émue à son tour. Vous me remercierez une 
autre fois l 

Et la chose blanche, rapide, aérienne, disparut 
<îomme un nuage printanier. 

3 
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Mademoiselle Geneviève de Sartilly avait dix- 
neuf ans. C'était une petite personne blonde et . 
svelte, avec deux yeux vifs couleur d'émeraude, et 
des cheveux ébouriffés qui semblaient mettre une 
brume d'or autour de son front. Des sculpteurs ne 
l'auraient pas beaucoup admirée sans doute, car ses 
traits étaient loin d'avoir la régularité classique. 
Ses yeux et sa bouche semblaient trop grands, son 
cou paraissait trop mince, son nez avait Tair trop 
éveillé. Mais tout cela débordait de vie et constituait 
un ensemble charmant, qui pouvait lutter sans dé- 
savantage avec les beautés les plus correctes et les 
plus célébrées. La gorge de Geneviève n'offrait 
encore que des promesses agréables, et ses épaules 
très descendantes avaient la finesse des fruits un 
peu verts. Mais, si son corps était légèrement en re- 
tard, son caractère l'était bien davantage. La châte- 
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laine de Bontucq avait parfois des allures de gamine 
et faisait des réflexions de première communiante. 

Cependant, à certaines heures de rêverie, ses jolis 
yeux devenaient profonds, et ses pures lèvres sem- 
blaient connaître toutes les mélancolies. Geneviève 
était orpheline. Son père, un brillant oisif, né en 
Bretagne, aux environs de Lannion, avait gaspillé 
follement sa vie dans des aventures plus ou moins 
romanesques, et il était mort à quarante ans, para- 
lytique général. Sa mère, une florissante Espagnole y 
de Valladolid, issue d^une famille de tuberculeux, 
avait expiré encore jeune, après avoir connu toutes 
les affres des épouses abandonnées. 

Pourtant ce couple avait été bien heureux pendant 
quatre ans ; la femme restait jolie et le mari sem- 
blait fidèle. Geneviève naquit ; elle ressembla vite à 
son père. Mais un docteur constata, un jour, chez 
madame de Sartilly, les premiers symptômes de la 
tuberculose et conseilla au jeune ménage d aller 
vivre sous un ciel moins brumeux que celui de 
Lannion. Alors on ve^idit les terres de Bretagne et 
Ton acheta le domaine de Bontucq-en-Béarn. La 
femme se plut beaucoup à Montségur, mais le mari 
estima cette résidence trop éloignée de l'allée des 
Acacias ; il n y demeura guère qu'à la saison des 
chasseSj pendant laquelle il est de mauvais tonde 
paraître au Cercle. 

Quand sa femme mourut, M. de Sartilly ne trouva 
pas de larmes dans ses yeux pour la pleurer, il ne 
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sentait plus rien, La raison s'était évaporée de son 
cerveau. 

Geneviève resta donc seule à Bontucq. Elle n'avait 
que douze ans. On lui donna un tuteur. Ce fut Lo- 
renzo Miralez, le frère cadet de sa mère. Une tante 
ruinée et veuve, Enriqueta Miralez, comtesse de 
Manzanil, vint demeurer auprès d'elle. C'était la 
sœur aînée de madame de Sartilly et du tuteur. 
Cette compagne de la petite Geneviève avait la taille 
d'un carabinier et les superstitions d'une tireuse de 
cartes. Elle était maniaque et têtue; elle anathéma- 
tisait les gens en espagnol dans ses moments de 
courroux, et allait laire de grands gestes dans les 
champs pour éloigner la foudre quand l'orage mena- 
çait. 

A cause des deuils successifs qui l'avaient frap- 
pée, la jeune fille sortait peu. Les relations devinrent 
fort rares. De temps en temps, elle recevait, à Bon- 
tucq, la visite de son tuteur — qui dirigeait une com- 
pagnie de transports maritimes — et de la femme de 
celui-ci, une Parisienne élégante et superbe, épousée 
pour ses beaux yeux ;mais ce ménage très mondain 
ne restait en Béarn qu'une semaine ou deux, au 
retour de Luchon ou de Biarritz. Le reste du temps, 
Geneviève courait dans son parc en chantant, faisait 
de la musique, dressait des chiens ou galopait à che- 
val sur ses terres pittoresques, les cheveux au vent 
et le cœur léger. Deux ou trois fois, on demanda sa 
main. Mais le seul mot de mariage la faisait pâlir. 
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Elle se rappelait toutes les angoisses de sa mère et 
jurait de rester fille, malgré la chasse intrépide que 
les épouseurs allaient faire à son million. 

Telle était la petite chose aérienne, fraîche et 
toute vive, devant qui Lazare avait tant tremblé, en 
cette matinée de septembre, et vers laquelle, à cause 
des mortifications imposées aux trappistes, il avait 
craint de lever les yeux. 

Cette histoire de bœuf, racontée si naïvement par 
ce jeune moine au visage pâle, aux prunelles ti- 
mides, l'avait singulièrement touchée, et elle était 
fort heureuse de faire du bien ce matin-là. 

Elle pensait encore à cette aventure de la veille, à 
cet autre moine invisible, dont elle avait pu trou- 
bler le repos en jetant une moitié de pomme par- 
dessus le mur. Quel démon Tavait poussée en ce 
moment? Pourquoi cette espièglerie coupable ? Ge- 
neviève s'en était repentie toute la nuit, et c'était un 
peu pour réparer cette faute envers un trappiste, 
qu'elle s'était montrée si bonne envers un frère du 
même couvent. 

Et, comme onze heures sonnaient, mademoiselle 
de Sartilly ôta promptement sa blanche robe d'inté- 
rieur, revêtit un costume d'été, se coiffa d'un cha- 
peau de paille, monta sur la terrasse du château, 
puis fouilla le village de Montségur avec une lor- 
gnette, afin de voir de loin la figure de ce bœuf si 
sympathique, pour lequel un jeune moine avait 
pleuré. 
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Elle ne tarda pas à le découvrir; ils arrivaient 
tous trois : le bœuf, le moine et l'intendant, en 
jouant de leurs jambes inégales. Déjà, ils étaient h 
la passerelle. Et mademoiselle de Sartilly descendit 
les escaliers deux par deux, avec des bonds de 
pensionnaire qui saule à la corde. Elle sortit et s'en 
alla vers la grille, pour faire à ce bœuf si choyé les 
honneurs de son château. 

Le plaisir ensoleillait ses yeux ; ses joues deve- 
naient roses sous la brise ; et dès qu'il Taperçut, le 
frère Lazare devina qu'il aurait beaucoup de mal à 
regarder constamment la terre. Pour faire pénitence, 
il dirigea ses prunelles vers les jambes cagneuses de 
l'intendant, puis il chercha au loin le mâle visage et 
la taille sévère de la comtesse de Manzanil, dont la 
contemplation ne devait avoir rien de défendu! 

Cependant Geneviève s'était approchée de Martin. 
Après un examen sommaire, elle s'écria: 

— Mais il est très beau, ce bœuf! Il a des yeux 
d'Andalouse I 

Et sa main légère daigna flatter Tépaule de l'ani- 
mal. 

— Est-ce qu'il aime le sucre, cher frère? Non? 
Vous ne croyez pas ?... C'est vrai ! un bœuf qui sort 
du couvent, ça doit être fort sobre et ne manger que 
des radis 1 Nous en avons ! Venez par ici, cherirère ! 

Elle bavardait, bavardait, heureuse de jeter en 
Tair des paroles quelconques, de même qu'un en- 
fant est ravi d'agiter un grelot. 



Digitized by CnOOg IC 



LA ROSE DE GRENADE 43 

Elle marcha vers les écuries de Bontucq et dit au 
bœuf: 

— Veuillez rae suivre, mon cher hôte: nous allons 
vous montrer votre appartement I 

Et, parfois, elle se baissait, cueillait une poignée 
d'herbe, et la présentait h Martin, qui flairait la 
chose, puis l'acceptait de bonne grâce, avec un re- 
troussis charmant de sa grosse langue. 

— Mais il meurt de faim ! s'écria Geneviève ! Oh ! 
la pauvre bête ! Allez vite, M. Peyroux I allez vite 
chercher un valet et dites-lui de mettre une bonne 
brassée de foin dans le râtelier qui servait à Racine I... 
Racine, mon cher frère — expliquait la jeune fllle en 
se tournant vers Lazare — Racine, c'est un âne que 
j'avais l'an dernier, et à qui je donnais ce nom en 
souvenir de Fauteur d'Athalie, que j'ai dû copier 
tant de fois ! 

Mais l'on arrivait aux écuries, et Martin se vit 
pousser devant un râtelier de contes de fées, joli 
comme un joujou, et qui effraya ses prunelles de 
simple bœuf, habitué à la mangeoire grossière du 
couvent. Du reste l'installation générale l'intimida 
fort. A ses pieds, une litière fraîche et abondante ; 
sur' ses cornes, un plafond propre comme une voûte 
de chapelle ; tout autour, des murs immaculés comme 
la cellule d'une bonne sœur; et près de son museau, 
un bijou de seau à boire, en bois verni presque 
neuf, avec des cercles de fer aussi brillants que des 
auréoles d'apôtre I 
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— C'était le logement de Racine 1 dit mademoiselle 
de Sartilly ; j'espère que votre bœuf s'y plaira. Nous 
allons bien le régaler aujourd'hui; demain, on 
achètera un bœuf de sa taille au marché d'Orthez, 
pour lui donner un compagnon : ensuite, on le fera 
travailler ferme dans la métairie voisine ; et si l'on 
est content de lui, on mettra vingt-quatre clochettes 
autour de son cou, comme on fait, chez ma tante, 
aux bœufs qui sont bien sages? Ça va-t-il ainsi, cher 
frère? 

Lazare était transfiguré. Il n'auraitjamais espéré, 
pour Martin, une retraite aussi confortable, une 
vieillesse aussi prospère 1 II joignit les mains et dit 
à sa bienfaitrice : 

— Mademoiselle, je ne trouve pas de paroles suffi- 
santes pour vous exprimer ma gratitude, mais je 
prierai pour vous toute ma vie. Je vais rentrer au 
couvent et j'y passerai le reste de mes jours ; mciis, 
puisque vous ayez été si bonne pour un malheureux 
trappiste, laissez-moi vous présenter une requête 
nouvelle, que je vous supplie de ne pas trouver trop 
ambitieuse, ni trop candide. Il y a un parloir au 
monastère ; et, de temps en temps, les étrangers 
peuvent y adresser quelques paroles aux religieux 
qu'ils ont connus. Envoyez-moi, quand vous le pour- 
rez, le dernier de vos serviteurs, qui me donnera 
des nouvelles de mon ancien bœuf... Et je serai 
bien heureux! Bonjour, mademoiselle!... Adieu, 
Martin ! 
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Lazare caressa Tanimal sous les oreilles, comme il 
avait fait tant de fois; puis, ayant peur de sangloter, 
il sortit de l'écurie et s'en alla, vite, vers la grille du 
château, pour rentrer au monastère de Montségur. 
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11 était bientôt midi. Lazare se hâla. Il arriva au 
bord du torrent qu'il avait longé la veille ; mais à 
mesure qu'il avançait, une oppression grandissante 
gagnait son cœur. 

Le sentiment de la réalité lui revenait peu à peu. 
A présent que Martin avait la vie sauve, son maître 
pouvait penser librement ; et sa joie diminua tout le 
long de la route. Quand' il fut devant le mur gris, 
couronné de tessons de bouteilles, Lazare se trouva 
mortellement triste. La situation lui apparaissait 
enfin sous son vrai jour, et elle Talarma. 

Comme son projet avait mal tourné ! Il avait eu 
rintention de s'échapper pour deux heures ; et en 
voilà quinze qu'il était parti ! Toute la communauté 
avait pu constater cette longue absence, et on allait 
probablement le chasser du monastère. 

— Que vais-je devenir? se demanda-t-il, en regar- 
dant le mur de ses yeux effrayés. 
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Il s'était promis de Tescalader à nouveau, ce mur 
difficile, pour rentrer au couvent. Mais à quoi bon 
agir de la sorte, à cette heure? Ne serait-ce pas 
aggraver son cas, et pécher encore par hypocrisie, 
après avoir péché de tant de façons I Lazare voulut 
au moins être loyal, et il résolut de passer par la 
grande porte. 

Il contourna le mur et arriva devant le guichet du 
€oncierge. 

— Le Père prieur vous attend I lui dit le portier. 

Lazare comprit. 

Il traversa la cour ; il passa parmi des trappistes 
vêtus de blanc, qui lisaient dans leurs bréviaires, 
et, à la vue de Lazare^ ces hommes ouvrirent des 
yeux effarés, comme si Fange du mal leur était 
apparu. 

Il rentra dans le corps principal du couvent, il 
vit la porte de la chapelle : « Tu ne prieras plus 
ici ! » semblait lui dire une voixmystérieuse. 11 arriva 
devant le réfectoire :« Tu n'entreras plus ici 1 » conti- 
nuait la même voix. Et par les fenêtres larges, les 
coinsde terre quiparaissaient, les jardins, les champs, 
les prairies du monastère devaient aussi lui dire : 
« Tu ne nous laboureras plus I Adieu, Lazare ! » Il 
monta au premier. 11 arriva devant une porte mate- 
lassée, qui indiquait le cabinet du Prieur, et il lui 
sembla que, dans sa poitrine, son cœur las n'avait 
plus la force de battre. Il ferma les yeux et resta là 
quelques secondes sans pouvoir avancer. Mais, 
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ayant cru entendre marcher derrière lui, Lazare ou- 
vrit la porte et entra. 

Il vit le Prieur derrière son bureau. 

Kami de Martin pâlit, baissa le front et joignit les 
mains. 

— Monsieur Etienne Hontarrède, voici quatre 
cent quatre-vingt-dix francs qui vous appartiennent; 
vous en trouverez la provenance dans ce livret; 
veuillez m'en donner reçu. 

Lazare entendit ces paroles, et, comme on lui 
présentait une plume, il signa, d'une main machi- 
nale, sur un vieux registre aux feuillets jaunis. 

Le Prieur ajouta: 

— Maintenant, passez chez le portier où vous lais- 
serez votre robe de moine et où vous trouverez des 
vêlements civils. Adieu. Que la paix du Seigneur 
soit avec vous! 

Alors, Lazare eut une sensation inoubliable. Il 
crut qu'on venait de lui ouvrir les veines aux quatre 
membres, et que, lentement, toute sa vie s'en allait, 
en flots paisibles. Il ne chercha pas à demander 
pardon, il n'en avait plus la force. Il perdit la 
notion des événements et la conscience de ses 
actes. 

Quelques heures après, il se trouva au bord d'une 
route, chaussé de souliers, coiffé d'un chapeau, et 
les mains embarrassées d'un petit carnet. 

Dans une poche, il avait de l'argent et des billets 
de banque ; dans une autre, son chapelet de première 
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communion et un morceau de pain noir- Et alors, il 
put pleurer. 

Le lendemain matin, comme elles revenaient en- 
semble de la messe, mademoiselle de Sartilly et sa 
tante eurent un mouvement de surprise, en voyant 
un homme immobile, assis surTherbe, entre la grille 
du château et le mur du couvent. 

— Mais c'est notre moine d'hier ; s'exclama la 
jeune fille. 

— Il n'a plus sa robe de trappiste I dit madame de 
Manzanil. 

Et les deux femmes s'arrêtèrent. 
A leur vue, Lazare s'était levé. 

— Bonjour, monsieur, lui dit Geneviève. Comme 
vous voilà vêtu 1 Vous n'êtes donc plus au mo- 
nastère ? 

— Non, mademoiselle; j'en ai été chassé, hier, à 
cause de Martin, balbutia Lazare en baissant le front. 

— Ahl bah ! Et où avez-vous passé la nuit? 

— Là, sous ces arbres. 

— Par exemple! Et oîi comptez- vous passer la 
prochaine? 

— Je ne sais pas encore ! répondit l'ancien trap- 
piste, d'une voix à peine perceptible. 

La jeune fille le considéra un instant, puis elle dit : 

— Venez donc à Bontucq ; nous nous occuperons 
de vous! 

Lazare suivit les deux femmes avec docilité. 
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Et, en route, Geneviève reprit : 

— Voyons, monsieur! Apprenez-moi un peu ce 
que vous savez faire ! 

A cette question, le front de Lazare s'illumina; 
une joie inespérée dilata sa poitrine. 

— Je sais labourer et herser, répondit-il; je sais 
tailler la vigne et semer le froment, égrener le maïs 
et faucher le foin, panser les bœufs et les chevaux, 
conduire les charrettes et les voitures... Mademoi- 
Sielle, si vous pouviez me trouver un emploi quel- 
conque dans Tune de vos fermes, je m'engagerais 
h le bien remplir, gratuitement, pourvu qu'on me 
prêtât une paillasse ou un matelas sous un hangar, 
et qu'on me donnât par jour une livre de pain bis ! 

Une heure après, M. Peyroux offrait une faux à 
l'ancien trappiste et lui indiquait un coin de pelouse. 

De quels bras vigoureux Lazare faucha ! Il envoya 
la lame de fer, dans les herbes tendres, avec de 
grands gestes rythmiques ; et, quand elle fut ébré- 
chée, il l'aiguisa magistralement, avec la pierre 
trempée d'eau qui pendait à sa ceinture, en provo- 
quant, sur la faux sonore, une série de bruits joyeux 
comme une fanfare. 

Et quand il eut fini de faucher, il bêcha; quand il 
eut fini de bêcher, il sarcla. Il fit le travail de deux 
hommes, en cette journée rayonnante, oîi le ciel 
semblait avoir pour lui une nouvelle douceur. 

Et, le soir, on lui indiqua une couchette molle, 
dans une soupente bien claire, d'oîi il pouvait en- 
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tendre la voix de Martin. Et, quand la cloche du 
couvent sonna dans la nuit, pour appeler au cloître 
les trappistes de Montségur, Lazare pria devant la 
<50uchette, les mains jointes, les yeux clos, Tâme 
ravie. Il pria longtemps, avec une ferveur croissante, 
dans un grand besoin de piété, de reconnaissance, 
d'adoration. Et il lui sembla que Tidole vers laquelle 
montait son cœur, ce n'était plus toujours un Christ 
sanglant sur une croix, ni une Mère douloureuse au 
sein transpercé, mais aussi quelque chose de blanc, 
de frais, d'aérien, qui avait une voix douce comme 
celle des anges : une jeune fille pure, miséricordieuse 
et tendre, qui méritait son culte perpétuel. 

Les jours passèrent. Lazare fut heureux. Il tra- 
vailla bravement. Ses vêtements nouveaux ne le gê- 
nèrent pas autant qu'il l'aurait cru ; ses remords ne 
furent pas aussi cuisants qu'il l'avait redouté. La 
cloche des trappistes n'attrista pas longtemps ses 
nuits. Si quelque souvenir mélancolique venait 
assombrir ses jours, de temps en temps, comme un 
nuage qui passe, le moine défroqué serrait sa pioche 
avec des mains plus énergiques, blessait la terre avec 
plus d'obstination, et harassait joyeusement son 
corps pour apaiser son esprit. 

Il était presque toujours en compagnie de Martin. 
L'intendant de Bontucq avait acheté à Orthez un 
bœuf dépareillé de la même taille que celui du trap- 
piste, et les deux animaux, joints sous le joug, ne 
firent pas un trop mauvais ménage. Lazare devint le 



Digitized by CnOOg IC 



52 LA. ROSE DE GRENADE 

conducteur de ce couple de bœufs; avec eux il la- 
boura, ou hersa, porta des charretées de bois ou 
d'ajonc; et Martin ne fut pas jaloux outre mesure, 
si la main de son maître caressa parfois le museau 
de « Jean », le nouveau camarade. 

Le dimanche, Tancien moine leur confectionnait 
à tous deux des gare-mouches élégants, avec du fll 
de lin, ou des couvre-dos à leur chiffre, qu'il brodait 
lui-même en cachette, pour ne pas provoquer la 
risée des servantes. 

Il continuait de vivre à Bontucq, aussi sobrement 
qu'au monastère. Il n'acceptait jamais de viande ni 
de vin, de beurre ni de graisse; mais, lorsqu'il était 
content de lui, il se permettait uae pomme ou un 
verre de piquette. 

D'abord, il avait résolu de dormir tout habillé 
comme autrefois; mais, ayant cru entendre des 
plaisanteries sur son linge dans la conversation des 
domestiques, il dut renoncer à cette mortification. 
Pour un trappiste bien pensant, la propreté constitue 
un péché capital, et la blancheur de l'âme est en 
raison inverse de celle de la chemise ! Lazare aban- 
donna bientôt cet article de foi. 

Il se rendit un jour au marché de Rayonne et y 
acheta du linge fin, des mouchoirs blancs, une cra- 
vate à la mode, même des gants. Mais, pour expier 
cette coquetterie, il coucha deux nuits sur la dure, 
h côté de ses bœufs. 

Quelquefois, lorsqu'il travaillait aux environs du 
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château, il entendait venir des pas légers sur le 
sable, et ses yeux troublés devinaient l'approche de 
mademoiselle de Sartilly. Alors il éprouvait une 
grande béatitude en tout son être, et il avait envie 
de joindre les mains, comme il faisait autrefois, 
quand l'hostie sainte fondait dans sa bouche. 

La jeune fille passait, presque tous les jours, à 
côté de Tancien moine, et même, deux ou trois fois, 
elle lui avait adressé la parole. C'avait été d'abord 
pour lui demander quel était son vrai çom. 

— Elienne, mademoiselle! avait-il répondu. 
Etienne Hontarrède. 

— Gomment faudra- t-il vous appeler alors? 
Etienne ou Lazare ? 

— Le nom que mademoiselle me donnera sera 
mon seul nom. 

— Dans ce cas, ce sera Lazare. J'aime mieux ça. 
La fois suivante, mademoiselle de Sartilly lui avait 

demandé s'il se trouvait bienàBontucq. 

Et Lazare avait déclaré qu'il ne rêvait pas d'exis- 
tence meilleure. 

Le lendemain, Geneviève l'avait prié de porter 
son ombrelle au château. 

Et il paraissait très fier d'avoir reçu cet ordre. 

Quand la jeune fille lui parlait ainsi, l'ancien moine 
faisait des remarques singulières; il constatait en 
lui toutes sortes de hontes : honte pour ses sabots et 
pour sa veste, honte pour ses mains calleuses et 
pour sa barbe mal taillée. Ce qui avait provoqué son 
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ivresse pendant si longtemps commençait à produire 
son chagrin. 
Un jour, mademoiselle de Sartilly lui dit : 

— Vous savez lire, n'est ce pas, Lazare? 

— Ouï, mademoiselle. 

— Eh bien, allez à la maison, et faites-vous donner 
pour moi les Méditations de Lamartine. 

— Les Premières ouïes Nouvelles? demanda-t-il. 
Et alors il fut heureux de constater Tétonnement 

de la jeune fille. 

— Tiens ! vous êtes donc un lettré ? Vous ne m'aviez 
pas dit ça ! Les Premières^ monsieur Lazare I les 
Premières ! 

Mais le jeune homme partit vite, pour dissimuler 
sa rougeur. 

Une autre fois, Geneviève passa près de lui avec 
un papier de couleur dans les mains. 

— Vous n'auriez pas vu rentrer madame de Man- 
2anil, monsieur Lazare? 

— Non, mademoiselle! 

— C'est bien ennuyeux! je viens de recevoir un 
télégramme espagnol où il y a un mot que je ne 
comprends pas. 

— Puis-je me mettre à la disposition de Made- 
moiselle ? 

— Vous savez donc l' espagnol ? 

— Je Tai appris . 

— Ah ! Eh bien, dites-moi ce que signifie : « el 
agradecimento. » 
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— El agradecimento^ signifie, je crois, la recon- 
naissance. 

— Ce doit être ça, en effet. Oui, je me rappelle à 
présenti Mais vous êtes très fort! s'écria la jeune 
fille déconcertée. Est-ce que vous connaissez d'autres 
langues vivantes? 

— Quelques-unes. 

— L'anglais? 

— Et l'italien. 

— Tiens ! tiens!... 

Les yeux de Geneviève regardèrent Lazare avec 
ébahissement. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit ça tout de 
suite? reprit mademoiselle de Sartilly. Je vous au- 
rais trouvé un emploi convenable à Orthez ou à Paul 

— J'aime autant labourer à Bontucq, mademoi- 
selle! répondit Lazare à demi- voix. 

Et il pâlit un peu. 
Mais la comtesse arrivait. 

— Vous ne savez pas la nouvelle, ma tante? lui dit 
Geneviève, toute joyeuse. M. Lazare, qui sème des 
navets, ici présent, connaît l'espagnol, l'anglais et 
l'italien ! 

— Je m'en étais toujours doutée! répondit la 
€omtesse avec ironie ; cet homme a dû être rat-de- 
cave I... N'est-ce pas, monsieur? 

— Non, madame ; je n'ai pas eu cet avantage. 

— Alors, vous avez été précepteur ou maître à 
danser dans quelque château ! 
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— Non plus. Mais des maîtres à danser et des pré- 
cepteurs, j'en ai eu, dans le mien. 

Madame de Manzanil redressa son buste avec une 
morgue toute castillane. 

' — Comment ? Un château, vous ? C'est merveilleux ! 
Racontez-nous ça, monsieur le secrétaire d'am- 
bassade I 

Malheureusement, un gros bruit de feuilles de 
choux malmenés par une langue brutale venait de 
se lever à côté de Lazare : des vaches qui paissaient 
dans le pré voisin faisaient irruption dans le 
potager. 

— Oh! pardon! dit l'ancien trappiste, qui courut 
chasser le bétail. 

Et la comtesse rentra au château en se tordant 
de rire. 

La nuit suivante, Lazare se frappa la poitrine avec 
contrition, pour sa fatuité, son orgueil, son outre- 
cuidance. Et, afin d'expier tout cela, il coucha sur 
la herse, dans une posture de crucifié. 
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Le lendemain, il tint à.faucherde Tajonc, pendant 
toute la journée, dans une lande lointaine ; et 
le surlendemain, il s'en alla couper du bois dans un 
taillis ténébreux, où il resta jusqu'à Tangélus. 

Il avait peur de rencontrer mademoiselle de Sar- 
tilly. Chaque fois qu'il l'entendait venir, il s'éloignait 
en pâlissant. Il resta huit jours sans l'approcher, et, 
durant ce temps-là, il se nourrit des racines les plus 
dures, il s'astreignit aux travaux les plus humiliants. 
Il craignait d'avoir perdu les sympathies de sa 
bienfaitrice, en étalant devant elle, d'une manière si 
ridicule, sa science inutile et sa fortune d'autrelois. 
Qui donc l'avait poussé à parler? Pourquoi, devant 
cette jeune fille riche et distinguée, rougissait-il de 
sa grossièreté et de sa misère? Oh! s'il l'avait osé, il 
lui aurait demandé pardon, il l'aurait priée d'oublier 
ces minutes de folie, pour qu'elle continuât à le re- 
garder, lui tout humble et bien indigne, avec ses 
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bons yeux dont il ignorait encore la couleur exacte, 
mais dont il avait senti la douceur pénétrante ^ 
comme un voyageur matinal devine, avant qu'il 
Tait vu, la splendeur du soleil qui va poindre. 

Un dimanche matin, il se rendit à Montségur pour 
assister à la messe. Dès qu'il fut dans Téglise, il 
plongea sa main droite dans le bénitier, puis, avant 
de faire le signe de la croix, il se retourna légèrement 
pour offrir, comme cela se pratique dans les petits 
villages de Béarn, de Teau bénite à la personne qui 
venait après lui. Lazare tressaillit; c'était une de- 
moiselle blonde qui le suivait, blonde avec des che- 
veux ébouriffés et des yeux couleur d'émeraude... 
Et il sentit le doigt de Giineviève qui prenait de 
l'eau bénite sur le sien. Ce fut si bon à ses prunelles, 
cette vision de visage souriant; ce fut si doux à son 
doigt, ce contact de doigt fin, que Lazare ne vit rien 
de l'autel et n'entenditj rien de la messe; durant 
quelques secondes, son corps trembla comme celui 
d'un condamné. 

Cette semaine-là, par une lumineuse après-midi 
d'octobre, oîi les feuilles jaunes tombaient, lente 
ment, sur les pelouses décolorées, Lazare joignit ses 
deux bœufs, Jean et Martin, pour les atteler au grand 
char. Il devait aller dans la forêt de Bontucq, cher- 
cher du bois de chauffage qu'il avait coupé, la veille, 
sur les indications de madame de Manzanil. Cette 
forêt se trouvait à cinq ou six cents mètres du châ- 
teau, dans la direction du couchant. 
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Lazare avait à peine franchi la grille du parc avec 
son attelage, qu'il entendit, derrière lui, des pas 
précipités. Il tourna la tête et reconnut mademoi- 
selle de Sartilly. Elle avait un costume de mous- 
seline et un chapeau à fleurs. 

— Bonjour, monsieur Lazare ! dit la jeune fille. 
Vous allez à la forêt? Moi aussi! J'ai une course à 
faire par là; je vais chercher ma tante qui est en 
visite chez une amie. Me permettez- vous de monter 
sur le char? 

Elle y était déjà, car elle avait sauté d'un bond, 
après s'être accrochée des mains aux deux montants 
du lourd véhicule. Et rien n'était joli comme le 
peu de chair blapche que les manches avaient dé- 
couverte, à la naissance des bras, sous l'effort de la 
montée. 

Lazare fut radieux. Elle lui pardonnait donc? Oui, 
cela se devinait au son tendre de sa voix, et à toutes 
sortes de bonnes choses inexprimables qui, ce jour- 
là, rayonnaient d'elle comme un parfum délicat 
émane d'un arbuste en fleurs. Et les bœufs parurent 
se réjouir eux aussi, car ils marchèrent ^bien droit 
dans le chemin un peu tourmenté, se ralentissant 
d'eux-mêmes aux cahots, et prenant les côtés les 
plus unis. Oh! Lazare serait allé ainsi jusqu'au bout 
du monde 1 II ne parlait guère, ohl non! Il s'aban- 
donnait à son bonheur avec recueillement, comme 
un lézard enivré s'engourdit au soleil; mais son 
visage se transfigurait par intervalles comme celui 
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des saints en extase qu'il honorait au monastère. 

Les arbres avaient des teintes mélancoliques et 
douces qui seyaient bien à sa félicité. Il y avait au 
loin des vallons bleuissants et pleins de mystère, 
où allaient des sentiers vagues et perdus, que des 
bruyères bordaient çà et là, comme une parure de 
demi-deuil. Et Ton arriva près d'une source clapo- 
tante oîi Geneviève désira boire; on s'arrêta et, 
quand elle eut bu, la jeune fille prit, dans le creux 
de sa main, quelques gouttes d'eau fraîche pour 
Martin. Le bœuf Jean n'en eut pas, non! Et Lazare 
fut très flatté de cette préférence. Le char se remît 
en route. Geneviève y remonta. Il n'y avait per- 
sonne dans la forêt; aucun oiseau ne chantait plus ; 
toutes les cigales y étaient mortes. Et ce silence, 
dans cette solitude, était délicieux pour les oreilles 
de l'ancien moine. 

Mais il fallut s'arrêter tout de suite. On se trou- 
vait déjà dans une clairière étroite, que jonchaient 
des arbustes au feuillage flétri. Alors Geneviève 
sauta du char et s'assit au milieu des fougères, sur 
les racines d'un châtaignier. 

Le soleil la prenait de dos et faisait flamber sa 
chevelure. Sur ses petits souliers jaunes, à demi- 
disparus dans les herbes folles, l'ombre d'un chêne 
lointain passait, doucement, comme une discrète et 
anonyme caresse. 

— Racontez-moi des choses, monsieur Lazare I dit 
soudain mademoiselle de Sartilly; beaucoup de 
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choses I Tendroit où vous êtes né, ce qu'étaient vos 
parents, comment vous êtes devenu trappiste, et 
puis tout ce qui vous plaira I 

Alors Etienne Hontarrède raconta son enfance. Il 
parla de son pays, de la Ghalosse riante et fertile, 
où TAdouret les deux Leuyfont tant de détours, 
comme pour rendre hommage à tous les coteaux. Il 
parla de ses parents et de leur fin tragique, de son 
château et de son moulin, de la crue du fleuve et de 
rinondation terrifiante, de la table à laquelle il 
devait sa vie et de la mangeoire qui avait sauvé 
Martin. Il rapporta sa terreur religieuse après ce 
désastre, et son intention bien arrêtée de se faire 
trappiste, malgré Topposition de son grand'père 
Hontarrède, le riche négociant de Bordeaux. Il dit 
tout, avec sincérité, avec joie. Il remonta jusqu'aux 
souvenirs les plus anciens, comme s'il avait voulu 
que rien de sa vie ne restât voilé devant les yeux de 
la jeune fille. Il lui semblait qu'en parlant ainsi de 
son enfance, il réparait Terreur du destin qui l'avait 
conduit si tard auprès de Geneviève; il s'imaginait 
qu'à force de confidences, il allait devenir un peu 
son compatriote, lui l'étranger, et son ami de tou- 
jours, lui qui la connaissait à peine. 

Mademoiselle de Sartilly écoutait bien attentive- 
ment, et, de temps à autre, ses yeux avaient des 
lueurs émues; ses lèvres, des sourires sympathi- 
ques. Et, à son tour, elle parla de ses parents, de 
son enfance, de la Bretagne si triste mais si atta- 
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chante, où ses premiers jours s'étaient éeoulés. Et 
sa voix, quand elle faisait ces confidences, ne res- 
semblait guère à celle que Lazare avait d'abord 
entendue. Elle s'était peu à peu atténuée, elle avait 
des résonnances plus intimes et s'écoulait avec plus 
d'abandon; et, mentalement, Lazare la remerciait 
de n'être plus aussi joyeuse. 

Le temps passait. L'ombre du chêne avait quitté 
les souliers de Geneviève et flottait à vingt pas de là. 
Il y eut une minute de silence, puis la jeune fille 
cueillit une bruyère et l'attacha, sans rien dire, au 
gare-mouches de Martin. Mais Lazare ne semblait 
pas la voir. 

— Ahl mon Dieu! ma tante arrive! balbutia-t-elle 
en s'échappant tout à coup. 

Et elle s'enfonça dans un vallon.. 

Quelques secondes plus tard, elle reparut avec 
mademoiselle de Manzanil, car il fallait passer par 
la clairière pour retourner au château. Mais Gene- 
viève ne regarda point Lazare, cette fois. Elle était 
fort occupée à expliquer à la comtesse comme quoi 
sa montre retardait de vingt-cinq minutes, pour le 
moins, ce qui l'avait empêchée de partir plus tôt. 

Lazare fut enchanté de l'explication. 

Quand la nuit arriva, il ne se coucha pas sur la 
herse, pourtant il ne dormit point. 

Le lendemain, il parut très énervé. Il ne pouvait 
rester en place. Il avait d'inexplicables besoins de 
parler, non seulement à Martin, mais encore aux 
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plantes, aux pierres, aux échos des vallons, aux 
nuages du ciel. Seuls, les hommes l'excitaient au 
mutisme. 

L'intendant vint lui donner des ordres divers, 
qu'il ne comprit pas du tout. Il oublia de faire boire 
son bœuf, à midi. Et le soir, h l'heure où s'étaient 
produites les confidences de la veille, il éprouva la 
nécessité de se rendre h la clairière; il abandonna 
donc une douzaine d'ouvriers qui vendangeaient 
avec lui dans une vigne de Bontucq, et, sans donner 
la moindre explication à personne, il partit pour la 
forêt. 

En route, il regarda très attentivement les deux 
sillons parallèles que les roues de son char avaient 
creusés, la veille, sur le sol ; puis, étant arrivé au 
bord d'une source clapotante, il ferma les yeux pour 
mieux se souvenir, et but un peu d'eau fraîche. Il 
déboucha dans la clairière étroite, où se perdait un 
sentier vague bordé de bruyères, et alors il se mit 
en quête des racines de châtaignier sur lesquelles 
Geneviève s'était assise. Il les trouva, et, voyant 
parmi les herbes folles deux traces de pieds fins, il 
poussa un soupir d'aise. C'était là! Mademoiselle de 
Sartilly avait parfaitement occupé cette place ! La 
preuve en éclatait 1 Oh ! les bons souliers jaunes qui 
avaient courbaturé ces fougères, broyé ces grains 
de sable 1 Lazare considéra le sol avec des prunelles 
reconnaissantes, puis il posa les pieds à la place où 
Geneviève avait posé les siens. Et alors, il lui sembla 
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que la terre lui envoyait, en particules subtiles, 
quelque chose qui était venu de la jeune fille, un 
peu de sa chaleur, de spn essence, de sa vie. 

Lazare frémissait de volupté. Son corps pur n'a- 
vait pas besoin des secousses brutales qu'il faut aux 
vulgaires amoureux; sa chair novice trouvait plus 
de jouissance dans l'air dérangé par une vierge qui 
passe, que celle d'un homme ordinaire sous les 
baisers les plus profonds. En marchant sur le sable 
où Geneviève avait marché, il semblait goûter la 
plénitude du bonheur. Il resta là, immobile et 
charmé, en se rappelant avec transports les paroles 
si douces de la jeune fille. Et, sous Tinfluence de 
son rêve, il crut la revoir peu à peu, dans une mer- 
veilleuse hallucination. Oui, ses yeux la contem- 
plèrent, et l'image se précisa ; elle arrivait, magni- 
fiquement, dans sa robe de mousseline, sous son 
chapeau de paille à fleurs ! Lazare distingua nette- 
ment ses cheveux blonds sous le soleil. Et elle s'ap- 
procha, s'approcha encore, traversa la clairière, 
marcha vers le châtaignier... Tout à coup la vision 
recula. 

— Vous étiez là, monsieur Lazare? dit-elle toute 
surprise... 

Et l'ancien moine tressaillit. Ce qu'il voyait, ce 
n'était pas une hallucination ; c'était mademoiselle 
de Sartilly bien vivante ! 

Elle était là, elle lui parlait ! Et Lazare s'en alla 
en baissant le front. 
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La jeune fille avait dû voir son trouble ; elle avait 
dû remarquer qu'il s'était mis à la place où elle s'é- 
tait assise la veille ; qu'il avait posé les pieds là où 
elle avait posé les siens. Et le jeune homme pâlit, 
comme s'il allait tomber : il venait d'être pris en 
flagrant délit d'amour. 

Mais Geneviève s'était approchée de nouveau. 

— Je vous demande pardon I balbutiait-elle ; je 
ne savais pas... je me promenais... j'étais loin de 
croire... 

Lui s'éloignait en chancelant. 
Mais mademoiselle de Sartilly le rejoignit au bord 
du chemin. 

— Monsieur Lazare, continuait-elle sur un ton 
craintif, je regrette beaucoup d'être venue, si je 
vous ai fait de la peine. Mais j'avais justement quel- 
que chose à vous dire, et je suis bien aise de vous 
rencontrer. 

Alors, il se retourna et attendit, les yeux à terre. 

— Il y a plus d'un mois que vous êtes à la maison, 
monsieur Lazare, et tout le monde s'est montré sa- 
tisfait de votre travail, de votre tenue. Je voudrais, 
puisque je n'ose pas vous parler d'appointements, 
vous dire combien je vous suis obligée, et vous 
assurer de ma sollicitude. Si par mes relations ou 
par moi-même je pouvais faire quelque chose pour 
vous, dites-le moi et je serai ravie de vous être 
agréable. 

— Dans ce cas, répondit Lazare, je vais vous de- 

4. 
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mander un service, mademoiselle. Je m'aperçois 
que, depuis quelques semaines, j'ai pris trop de 
goût à la vie ; dans notre monastère, nous la mépri- 
sions si bien que, chaque jour, nous étions joyeux de 
préparer notre fosse et notre croix. Je ne sais plus 
où je dois mourir : je ne peux donc pas creuser ma 
fosse; mais je peux travailler à ma croix comme au 
temps où j'étais moine, et je sens que cette occupa- 
tion me sera salutaire. Mademoiselle, j'implore de 
votre générosité Tun de ces petits arbres qui nous 
environnent ! 

— Pourquoi donc? pour votre croix, monsieur 
Lazare? Mais vous n'y pensez pas! A quoi bon parler 
de choses pareilles ? Tenez ! vous me faites du cha- 
grin ! 

— Oh I Dieu sait, pourtant, si je voudrais vous 
voir heureuse ! Mais penser à la mort n'est rien de 
mal, mademoiselle ; et Ton dit au contraire que 
lorsqu'on touche au bonheur complet, on y songe 
malgré soi ! 

Geneviève était devenue grave. 

— Venez ! dit-elle doucement à Lazare. 

Elle s'engagea dans la forêt et arriva au bord d'un 
ruisseau. Là, se trouvait un jeune peuplier au tronc 
lisse et au feuillage tremblant. Et, en le désignant, 
mademoiselle de Sartilly murmura : 

— Cet arbre est à vous ; je vous le donne pour 
votre croix. 

— Je peux le couper ? 
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— Quand il vous plaira. 

— Et madame la comtesse ne me dira rien ? 

— Non. Cet arbre est doublement à moi, car je 
l'ai planté ; acceptez-le, Lazare ! 

Mademoiselle de Sartilly avait prononcé ces der- 
nières paroles avec un accent étrange, où l'on croyait 
entendre trembler son cœur. Et alors, pour la pre- 
mière lois, le jeune homme osa regarder Geneviève 
clans les yeux. Mais il tourna la tête, car il se sen- 
tait gagner par un vertige inconnu... 

— Tiens! vous voilà, vous autres! s'écria brus- 
quement une voix puissante qui les fit tressaillir 
tous les deux. Vous cherchiez des champignons, je 
gage ! reprit la vieille sur un ton aigre. Moi, je n'en 
ai pas trouvé un seul ! C'est drôle ! Il n'en pousse 
guère cette année I Brr ! Il commence à laire froid I 
Rentrons-nous, Geneviève?... 
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La tante voyagea beaucoup cette semaine-là. Elle 
se rendit successivement à Orthez, à Pau et à 
Bayonne. De cette dernière ville, elle revint rayon- 
nante. 

Il était six heures du soir quand elle rentra, et, 
aussitôt qu'elle aperçut Geneviève, elle lui dit : 

— Oh! j'ai fait de la bonne besogne aujourd'hui, et 
je vais rendre ce pauvre Lazare bien heureux ! 

En ce moment, Tancien trappiste passait devant 
les granges. Madame de Manzanil l'appela : 

— Venez donc, mon ami ! J'ai une agréable nou- 
velle à vous apprendre I 

Lazare s'approcha. 

— Je me suis occupée de vous tantôt, reprit la 
comtesse, et je vous ai trouvé un emploi à Bayonne, 
un emploi superbe, chez Nogaro, le chocolatier. 
Vous tiendrez les livres, vous ferez la correspon- 
dance, et, comme vous connaissez plusieurs lan- 
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gues, VOUS aurez de sérieux appointements. N'est-ce 
pas que je suis gentille? J*ai obtenu ça de Nogaro, 
qui est un ancien camarade de mon défunt mari. 
Vous serez là, non comme un employé, mais comme 
un parent. Et vous ne vous ennuierez pas, je vous 
le jure 1 Les plus jolies frimousses de Biarritz défi- 
leront à côté de votre bureau ! Heureux garçon, va I 
Par exemple, il n'y a pas de temps à perdre. M. No- 
garo vous attend demain soir. Je vous accompa- 
gnerai; c'est convenu. 
Geneviève ne disait rien. Lazare baissait la tête. 

— Je vous remercie, madame ! murmura-t-il après 
quelques instants de silence. 

— Je crois bien que vous pouvez me remercier I 
s'écria l'Espagnole. Des places comme ça, vous n'en 
trouverez pas tous les jours! Nogaro est le plus 
grand chocolatier du pays ! Puis, mon garçon, je 
m'intéresse à vous, moil Et je me suis dit qu'avec 
les moyens dont vous disposez, on ne reste pas la- 
boureur. C'est très joli de sarcler un champ et de 
manger du pain noir ; mais il y a mieux à faire, 
quand on a reçu votre éducation. Il faut vous dé- 
gourdir un peu, que diantre ! 11 faut tenir votre 
rang et penser à l'avenir! Chez Nogaro vous pourrez 
promptement vous faire une situation. Si vous êtes 
économe, vous aurez un petit magot au bout de 
quelques années ; de son côté, la première commise, 
qui n'est pas mal, aura sans doute quelque argent, 
et si de plus elle a un peu de goût, elle ne résistera 
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pas à vos yeux noirs I Hé, hé I Ton ne sait pas ce qui 
peut arriver I Vous finirez peut-être confiseur vous- 
même, dans quelque boutique bien propre, avec 
des tas d'enfants barbouillés de chocolat, et quelques 
obligations de chemins de fer dans le portefeuille! 
N*esl-ce pas, Geneviève, que j'ai raison de le secouer 
un peu? 

La jeune fille répondit, sans trop d'hésitation : 

— Certainement, ma tante 1 

Et elle monta aussitôt dans sa chambre, où elle 
chanta, au bout d'un instant, des airs de toute sorte, 
d'une voix qui sonnait assez clair. 

Le lendemain matin, le ciel fut éclatant et pur. 
Octobre touchait à sa fin, mais les platanes de l'a- 
venue avaient encore toutes leurs feuilles. Seuls, 
les peupliers et les acacias branlaient leurs têtes 
jaunes, dans la masse vaporeuse du parc. 

Il avait été décidé que Lazare et madame de Man- 
zanil partiraient, à deux heures, de Bontucq, pour 
aller prendre à Pu yoo le train de Bayonne. Avant 
d'entrer chez Nogaro, Tancien moine devait s'ha- 
biller dans quelque magasin de confections, car ses 
vêtements de Montségur n'étaient pas de coupe 
assez récente pour un commis de chocolatier ! 

Dès les huit heures, Geneviève descendit et se 
promena dans le parc. Comme il y avait de la rosée, 
elle prit un livre quelconque et le lut très attentive- 
ment, derrière un pin-parasol qui dressait, pardessus 
les arbres environnants, sa belle tête ronde et fière. 
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Madame de Manzanil était allée à la messe, et 
Lazare, sous prétexte d'une haie à tailler, écour- 
tait, avec des ciseaux, des aubépines drues qui fai- 
saient une clôture basse, entre le verger et le parc. 
Cette haie passait à côté du pin-parasol. Mais Gene- 
viève ne parut pas entendre les ciseaux de Lazare 
décapitant les tiges frêles de l'aubépine. Elle n'in- 
terrompait sa lecture que pour jeter en l'air, de ses 
lèvres insouciantes, un bout quelconque de chan- 
son. 

Lazare ne s'était jamais senti aussi triste. 

Il avait empaqueté, la veille au soir, ses vêtements 
et son linge, dans une vieille valise que madame de 
Manzanil lui avait prêtée, et il y avait ajouté son 
chapelet de première communion, le morceau de 
pain noir qu'on lui avait donné au couvent, et aussi 
une bruyère couleur de demi-deuil, que made- 
moiselle de Sartilly avait mise naguère au gare- 
mouches de Martin. 

Pourquoi donc emportait-il cette fleur? puisque, 
le jour ou il devait quitter Bontucq, la jeune fllle 
chantait à quelques pas de lui, sans le regarder au- 
trement que les divers domestiques du château qui 
s'agitaient autour d'elle, et dont le nom serait ou- 
blié quelques semaines après le départ I 

Neuf heures sonnèrent au clocher de Montségur 
et, dans la vallée bleuissante qui s'ouvre au nord 
de Bontucq, un roulement lointain passa ; c'était le 
chemin de ferdeBayonne. Mais Geneviève chantait ! 
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Lazare entendit les paroles de sa chanson ; il re- 
connut Tair qui s'envolait de sa bouche. L'air était 
touchant et les paroles étaient celles-ci : 

Cueillez, cueillez des roses, 
Mon gentil chevalier I 

Oh! le souvenir poignant que cela évoquait! Sans 
cette chanson pourtant, Lazare serait resté au 
monastère; il aurait continué sa simple vie d'ascète, 
et son cœur n'aurait jamais été qu'à Dieu! 

Cueillez, cueillez des roses, 
Et me les apportez ! 

Lazare s'arrêta devant la haie d'aubépines. 11 n'eut 
plus la force de travailler. Il baissa le front et sou- 
pira. Il vit un pommier prospère entre la jeune fille 
et lui, un grand pommier aux pommes rouges. Et, 
comme naguère, en ce soir si doux oîi il creusait la 
fosse, il détacha une de ces pommes et vint la donner 
à la chanteuse. 

Geneviève le regarda. Son visage blond devint 
tout pâle. 

— C'était bien vous, Lazare! dit-elle doucement. 
Je l'avais deviné! 

Elle baissa les yeux et rouvrit son livre. Elle sem- 
blait respirer avec difficulté. 
Et soudain, sans relever la tête, elle balbutia : 

— Vous vous en allez donc ? 
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— Oh noni pas maintenant I répondit Lazare. 
Permettez-moi de rester? Oh ! mademoiselle, si vous 
n'êtes pas trop mécontente de mes services, soyez 
bonne et gardez-moi encore au château! Si vous 
saviez... oh! si vous saviezi... 

Il étouflfait. 11 sentait venir à ses lèvres des paroles 
ardentes, qu'il ne devait pas prononcer. Il joignit ^ 
ses mains vers Geneviève : il voulut tomber à 
genoux derrière la haie d'aubépines... Mais la jeune 
fille ferma les yeux; elle secoua lentement sa petite 
tête blonde : 

— Non! prononça-t-elle. 

Et ses lèvres ne semblaient plus avoir de sang. 

— Non ! Il vaut mieux que vous partiez! je vous 
assure!... Je suis très contente de vous, certaine- 
ment... Vous avez été un très bon serviteur... et 
tout le monde vous regrettera ici... Mais ma tante a 
raison... vous ne pouvez pas continuer à travailler 
la terre... Adieu, Lazare ! 

Et elle se sauva. 

Quand il ne la vît plus, l'ancien trappiste rentra, 
mit les ciseaux en place, rejoignit Martin à l'étable, 
s'assit à côté de lui sur la paille fraîche, et pleura 
dans ses mains. 

C'est là que madame de Manzanil le trouva dans 
l'après-midi. 

— Comment ! s'écria-t-elle, vous étiez ici et vous 
n'en disiez rien? Mais l'on vous appelle depuis un 
quart d'heure ! C'est le moment de partir, mon gar- 

5 
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çon 1 Moî,il y a cinq minutes que je suis prête !... 
Allons, dépêchez-vous I nous pourrions manquer le 
train I 

Mais Lazare ne semblait pas comprendre. La vieille 
regarda ses yeux rougis et devina qu'il avait pleuré. 

— Hein? des larmes?... Ahçal est-ce que vous 
comptez emmener votre bœuf chez le chocolatier, 
par hasard? Ah! noni nous vous renverrons sous 
forme de rôti, si vous voulez I car il n*est guère bon 
qu'à ça, ce vieil invalide! Mais il ne faut pas croire 
qu'il aille monter en wagon avec nous I 

Lazare leva la tête et se réjouit de ces sarcasmes. 
On croyait que ses larmes avaient coulé pour Mar- 
tin : les apparences étaient sauvées. 

Et, voyant, dans la cour de Bontucq, mademoi- 
selle de Sartilly qui se disposait à monter à cheval, 
il les laissa couler de nouveau. 

— Sangre de Diosl s'écria la veuve en croisant ses 
bras démesurés. Qui m'a fichu un garçon comme ça! 

Et marchant vers Lazare : 

— Voulez-vous me suivre, oui ou non? 

— Madame, répondit-il, vous savez que je n'ai pu 
rester au couvent sans Martin ; je ne crois pas que je 
puisse vivre sans lui chez un chocolatier. Je vous 
présente toutes mes excuses ; mais il m'est impos- 
sible d'aller à Rayonne I Faites de moi et de mon 
bœuf ce qu'il vous plaira l 

La vieille eut deux éclairs dans les yeux. 

— Votre bœuf? on va l'abattre dès qu'il sera grasl 
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s'exclama-t-elle avec fureur. Quant à vous, on va 
vous envoyer le plus tôt possible extraire de la 
pierre à notre carrière de Bîdache! Allez finir de 
couper les arbres enattendanti et plus vite que ça l... 
Madame de Manzanil ajouta quelques anathèmes 
espagnols, puis, appelant sa nièce, qui déjà s'élan- 
çait, à fond de train, sur son cheval impatient : 

— Geneviève ! passe, je t'en prie, à la poste de 
Montségur et télégraphie à M. Nogaro pour qu'il ne 
compte plus sur nous ! 

-— Bien, ma tante! répondit la voix lointaine de la 
jeune fille. 

Et Ton entendit un galop rapide sur l'avenue des 
platanes. 

Quand madame de Manzanil fut sortie de l'étable, 
Lazare prît la tète du bœuf dans ses bras : 

— Merci, mon bon Martin 1 lui dit-il à voix basse. 
Et il Tembrassa entre les yeux. 
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L'ancien trappiste était ravi. Il n'irait pas à 
Bayonne! II ne deviendrait pas chocolatier ! Il reste- 
rait quelques heures encore auprès de Geneviève! 

Certes, la perspective d'avoir bientôt à casser des 
pierres dans la carrière de Bidache n'était pas des 
plus riantes. Mais Bidache ne se trouvait pas bien 
loin de Montségur ; la carrière en question appar- 
tenait à mademoiselle de Sartilly; et, demeurant au 
service de la jeune fille, il aurait sans doute Toc- 
casion de l'approcher quelquefois. Que désirait-il 
déplus? 

M considéra Martin, qui lui tendait son museau 
roux avec une envie de caresses. 

Et alors il songea au sort réservé à ce bœuf par 
l'implacable Espagnole. C'était donc définitif I Martin 
allait mourir dans quelques jours! On ne voulait 
plus de lui à Bontucq. 
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— Pauvre vieux! soupira Lazare, en lui accordant 
toutes les caresses convoitées. 

Mais il sentait bien qu'il n*aimait plus sa bête 
avec Tardeur d'autrefois. Martin avait cessé de rem- 
plir son existence. Actuellement, ce n'était pas à lui 
qu'il aurait voulu confier ses plaisirs ou ses peines. 
Môme, il le négligeait un peu, depuis quelques jours, 
le pauvre bœuf jadis si choyé. Et Martin semblait 
l'avoir compris, car ses yeux, ses beaux yeux d'An- 
dalouse — comme avait dit Geneviève — accusaient 
en ce moment une tristesse inaccoutumée. 

— Mange au moins I mange à ton appétit, mon 
vieux Martini murmura Lazare en lui offrant un 
plein quarteron de maïs. 

Et Martin devint joyeux alors. Il broya les succu- 
lents grains jaunes, puis il parut oublier sa détresse, 
comme un simple philosophe affamé. Et, quand il 
eut achevé son maïs, il renifla, non sans convoitise, 
certaine corbeille voisine de sa mangeoire, et d'où 
montait une suave odeur de vendange. 

Lazare s'approcha de cette corbeille et il la trouva 
pleine de « gaspe », c'est-à-dire de ce résidu brun et 
parfumé, composé de grappes sèches et de peaux 
aplaties qu'on voit sous le pressoir quand le vin est 
fait. 

— Ta aimes donc ça, Martin? dit le jeune homme. 
Tiens, mange, mon ami ! ne te prive de rien, pauvre 
condamné amorti 

L'animal ne se fit pas prier; il engloutit la « gaspe » 
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en quelques tours de langue, et ses yeux parurent 
décidément très gais après cela. Les mouches qui 
voulurent l'entreprendre furent secouées de la belle 
façon ! 

Alors Lazare, ayant décroché une hache, passa 
une chaîne au col de Martin et partit avec lui vers 
la forêt de Bontucq. 

Tout en marchant, il lui confia ses projets. 

— Oui, Martin, tu vas paître pendant que je cou- 
perai des arbres. Nous serons bien, va I II y aura de 
l'ombre et des herbes juteuses. Puis, si le coaur t'en 
dit, tu pourras faire des gambades à ton aise ! 

Mais, pour gambader, Martin n'attendit pas jus- 
que-là. Il se mit à secouer sa tête de manière inso- 
lite, dès qu'il fut dans le parc, et même il eut. une 
ruade bien irrévérencieuse pour son maître, avant 
d'arriver à la forêt. Lazare ne pouvait le contenir, 
l'animal était fou. Il se lançait comme un taureau 
de course, la queue en spirale et les naseaux fumants. 
Puis il fondait sur les arbres, la tête baissée, comme 
pour les déraciner avec ses cornes. 

— Révérence parler, mon vieux Martin, je crois 
que tu es pompette! comme disait mon professeur 
d'humanités. 

Et Lazare s'amusait énormément à constater 
l'étrange effet de la gaspe sur son bœuf. 

Ils arrivèrent à la clairière. L'homme attacha pru- 
demment la bête aune souche, dans un espace décou- 
vert, puis il s'en alla vers les arbres qu'il devait abattre . 
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— A bientôt Martin ! dit-il en s'éloignant. Amuse- 
toi bien : ta chaîne est longue. 

Et ranimai, de plus en plus ivre, se mit à galoper 
en rond comme un cheval de cirque. Parfois, arrêté 
brusquement, il grattait le sol avec sa patte et mi- 
traillait de terre les mouches qui lui mordaient le 
ventre. Puis il repartait, les cornes hautes, avec des 
bonds furieux. 

Mais Lazare se mit au travail. Il lui restait une 
douzaine d'arbres à trancher. 

Et il attaqua aussitôt le plus gros, avec sa hache 
brillante, lancée à tour de bras. Cet arbre était situé 
à quarante pas environ de l'endroit où s'ébattait le 
bœuf. Lazare coupa vaillamment, faisant sauteries 
esquilles par-dessus sa tête et heureux d'entendre, 
au loin, Técho d'un coteau répéter tous ses coups. 
Il lui fallait besogner vite, pour réparer le temps 
perdu et apaiser de son mieux la redoutable ma- 
dame de Manzanil. 

Mais, brusquement, un cri partit derrière lui. 

Il tourna la tête, et vit Geneviève qui courait, 
affolée, poursuivie par le bœuf. 

— Martin I appela Lazare... Martin 1 

Et il s'élança vers la clairière. 

Mais l'animal ne s'arrêtait pas. Il galopait, fu- 
rieusement, après la jeune ûlle qui criait tou- 
jours. 

Soudain, embarrassée dans son amazone, elle 
tomba. 
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— Martin ! cria Lazare d'une voix terrible. Ah ! 
mon Dieu I 

II avait sa hache. Il se précipita sur le bœuf. Il 
rattrapa, et frappa sur lui, de toutes ses forces, 
comme sur un arbre. Un coup lui creva la tête, et 
la cervelle jaillit, dans un large flot rouge. 

— Oh ! ne le tuez pas I disait Geneviève. 
Mais elle vit le sang et s'évanouît. 

Martin s'était affaissé, en poussant un beugle- 
ment profond où Ion avait senti s'échapper la vie. 
Mais Lazare ne le regardait pas. Il jeta sa hache et 
ramassa Geneviève. Elle était blanche comme une 
morte; mais elle n'avait aucun mal. Le bœuf lui 
avait à peine déchiré l'amazone d'un coup de corne. 
Lazare prit la jeune fille dans ses bras et courut 
vers le château. Mais soudain ses forces Tabandon- 
nèrent. Il sentit ses yeux se voiler, son front se cou- 
vrir d'une sueur froide. Il déposa Geneviève au bord 
de cette source claire où, quelques jours aupara- 
vant, elle avait donné un peu d'eau à Martin, et tout 
son corps se mit à trembler. 

— Mademoiselle ? appela-t-il d'une voix craintive. 
Il plongea sa main dans l'eau et mouilla les tempes 

de la jeune fille. 

Geneviève rouvrit les yeux. 

— Oh I Dieu soit loué ! ce n'est rien I Un instant 
de frayeur ! s'écria Lazare en tombant à genoux. 
Que je suis heureux ! 

— Et Martin ? demanda-t-elle. 
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— Martin? Il est mortl 

— Vous l'avez tué? 

— Oui, je Tai tué! Moi, je vous aime!... Oh! j 
pardon, pardon 1 Je' suis fou I 

Il ferma les yeux, il cria de honte et crut cesser 
de vivre. 

Mais, au bout d'un instant, il sentit une petite 
main qui prenait la sienne, et il entendit la Voix 
qui lui disait : 

— Moi aussi, Lazare, je vous aime I 

Alors, il poussa un long soupir, comme si toute 
son âme avait été ébranlée. 

Puis le silence recommença. Il n'entendit et ne 
sentit rien. Peut-être le monde n'existait-il plus. 

Mais la petite main existait, elle, car elle se révéla 
bientôt par une étreinte plus étroite ; et la Voix 
aussi survivait à l'anéantissement de l'univers, car 
elle murmura : 

— Oui, je vous aime, Lazare, et je suis bien heu- 
reuse, en ce moment ! si heureuse que je n'aurai 
plus le droit de me plaindre, quand même l'existence 
ne me réserverait que des chagrins. Je suis heureuse 
aujourd'hui pour toutes les années qui viendront, 
et c'est à vous que je le dois. Je vous aime et vous 
êtes le premier homme à qui je voudrais donner ma 
vie ! Je vous la donne, Lazare. Ouvrez les yeux, re- 
gardez-moi et voyez comme je suis sincère ! Je vous 
aime depuis que je vous ai vu, et peut-être vous 
aimais-je avant, puisque j'ai osé vous envoyer une 

5. 
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moitié de pomme sans voas connaître. Jamais je 
n'avais été aussi hardie, aassi incorrecte. Et dès que 
je vous ai approché, dans cette salle d'attente oîi 
vous étiez si pâle et où votre voix me semblait si 
touchante, je me sentis à vous. Oh ! sans doute, ce 
n'était pas déjà de la passion! Mais c'était une 
grande sympathie, qui devait bien vite devenir de 
Tamour. Ne vous en seriez-vous pas aperçu ? N'au- 
riez-vous pas remarqué comme je passais souvent 
près de vous, dans les champs où vous travailliez, 
et comme, ne pouvant vous témoigner directement 
beaucoup d'affection, j'en témoignais k Martin ! 
Souvenez-vous que je lui donnais à boire de l'eau 
de cette source, à votre pauvre bœuf; mais c'était à 
vos lèvres que je portais réellement ma main. Et ce 
jour où je suis revenue à la clairière, pour mieux 
songer aux belles choses qui s*y étaient passées la 
veille ? Vous aviez eu la même pensée que moi et 
vous m'y aviez devancée ! Et ce matin enfin, quand 
je chantais si fort dans le parc de Bontucq, vous 
saviez bien que ces chansons me déchiraient la 
gorge ! Mais il fallait aveugler ma tante qui a des 
yeux si méfiants, et tranquilliser les gens de la mai- 
son, que notre familiarité alarme. Puis, je m'étais 
promis, moi, de ne pas vous laisser voir mes senti- 
ments ; je n'ai pu tenir ma promesse, Lazare, et j'en 
suis ravie !..• M'aimerez- vous longtemps ? Oh! tenez, 
ne me répondez pas ! Oui, je le sens, vous m'aimez 
bien à cette heure, et votre croyance la plus sincère 
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est que vous m'aimerez toujours I Je vous en re- 
mercie de tout mon cœur, mais ce mot de toujours 
m'épouvante. Et voilà pourquoi je vais vous dire 
ceci: Lazare, vous sortez d'un monastère, vous 
n'avez jamais approché d'autre femme que moi , et 
vous ne pouvez pas savoir exactement à quel point 
vous m'aimez. 11 y a tant de jolies flUes au monde I 
Peut-être, si nous avions été deux sœurs, n'auriez" 
vous jamais pensé à Geneviève ! Il faut cependant 
réfléchir à ces choses ! L'amour d'un homme est 
souvent si fragile I Oh ! moi, j'ai beaucoup d'expé- 
rience, sans en avoir l'air î Mon père aussi avait dû 
aimer ma mère pour toujours ; et cette éternité n'a 
pas duré quatre ans. Si vous saviez ce que maman 
a souffert jusqu'à sa mort ! Lazare, j'avais juré de ne 
pas me marier, mais il me semble aujourd'hui que 
je pourrais oublier mon serment. Et voici ce que je 
vous propose : Vous allez quitter Bontucq — il le 
faut, pour plusieurs raisons — vous allez vous 
rendre, non à Bayonne, mais à Paris. Je vais tâcher 
de vous y trouver une situation brillante, et déjà je 
croîs tenir quelque chose. Vous resterez là-bas, pen- 
dant deux ans, sans me revoir, sans m'écrire si c'est 
possible ; et vous irez dans le monde, vous fréquen- 
terez les théâtres, vous entrerez dans les cercles, 
vous vous initierez à la vie fastueuse et légère des 
hommes à la mode, vous connaîtrez tous les 
luxes, vous vivrez parmi toutes les séductions ; 
oui, mon Lazare! Et si, au bout de ces deux 
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ans, vous ne m'avez pas oubliée ; si, après avoir 
approché tant de belles femmes, vous aimez en- 
core comme aujourd'hui votre petite Geneviève, 
eh bien, vous reviendrez à Bontucq ; et la main que 
voici, je vous la tendrai comme à présent, en vous 
disant de la garder toute votre vie I Oui, nous nous 
épouserons, Lazare, et je crois que nous serons bien 
heureux I Ne laites pas attention si je pleure ; c'est 
sans doute la joie de votre retour que j'escompte 
déjà I Alors, vous serez un cavalier élégant, avec des 
mains fines et des façons distinguées, car vous serez 
probablement riche, puisque votre grand-père de- 
viendra fier de vous : et mes parents ne trouveront 
pas mauvais qu'une petite provinciale comme moi 
épouse un Parisien de votre tournure. D'ailleurs, le 
trouveraient-ils, que cela me serait égal. J'aurai 
vingt et un ans, et il ne me restera pour tutelle que 
ma fantaisie!... Adieu, Lazare I Serrez la main de 
votre fiancée, et allez enterrer ce pauvre Martin, à 
qui je devrai, je le crois, les plus belles heures de 
mon existence. Moi, je rejoins mon cheval que 
j'avais attaché à un arbre et je vais rentrer bien vite 
à la maison, pour m'enfermer dans ma chambre et 
penser à vous, toute la soirée, toute la nuit, toute 
la journée de demain et toutes celles que je pour- 
rai vivre !... Je vous aime ! 

Et Lazare la vit s'éloigner, à travers la forêt silen- 
cieuse, oîi tombaient, lentement, des feuilles jaunes 
d'acacia. 
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II ne se leva pas. 11 resta près de la source. Il avait 
peur de bouger. Il se croyait transporté dans quel- 
que palais magique aux tours resplendissantes ; et, 
sans doute, cela s'écroulerait autour de lui, s'il fai- 
sait le moindre geste ? 

Il referma les yeux et savoura son bonheur, dans 
un recueillement extatique de fakir. 
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Un enfant qui passa dans la forêt, avec un fagot 
de bois sur le dos, interrompit le rêve de Tancien 
moine. Le soleil baissait. Lazare se secoua et se 
remit debout. Il fit quelques pas dans la clairière, 
et ses pensées revinrent à Martin. 

Alors il regagna l'endroit où il avait tué son 
bœuf. 

Il vit la masse rouge de l'animal au milieu des 
fougères. Il s'approcha. Martin gisait, le crâne fendu 
et les lèvres rougies. Deux entailles sanglantes s'ou- 
vraient en outre dans son flanc. 

Lazare se baissa, ramassa la hache, Tessuya sur 
rherbe, puis la lava soigneusement à la source cla- 
potante du chemin. Ensuite il revint à Bontucq, prit 
une pelle, un paquet de vieux habits, et retourna 
vers le cadavre de Tanimal. 

Et là, dans la clairière tranquille où Geneviève lui 
avait fait ses premières confidences, il creusa une 
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fosse pour Tami de sa jeunesse, pour le pauvre 
Martin qu'il avait tant chéri. 

Il la fit large et profonde, puis, au moyen d'un 
levier qu'il se tailla dans une branche d'aulne, il y 
poussa le corps pesant de Martin. 

Dans cette chute, les ossements du bœiif rendirent 
un grand bruit sur la terre molle. 

Alors Lazare dénoua le paquet qu'il avait apporté; 
ce paquet contenait des bardes : les vieux vêtements 
que l'ancien trappiste avait eus au monastère pen- 
dant son noviciat, et qu'on lui avait remis le jour de 
son expulsion. Ces habits avaient été découpés, 
selon l'usage, dans des robes de moines défauts, 
dans celles des plus pieux et des plus chastes, pour 
que les vertus de ces morts vénérés lui fussent 
transmises comme un héritage. 

Lazare jeta ces vêtements dans la fosse de Martin, 
puis il fit retomber la terre brune et combla le trou 
profond. Quand ce fut fini, il prit le manche de sa 
pelle, l'appliqua deux fois à plat sur le sol mou, et 
laissa ainsi la trace de la croix sur la tombe de son 
vieil ami, comme on fait sur les fosses des malheu- 
reux qui n'ont pas le droit d'être ensevelis en terre 
sainte. 

Alors, Lazare s'en retourna vers Bontucq. 

Le soleil s'était couché. Un clocher lointain son- 
nait Tangelus. Le jeune, homme rêvait en marchant. 
Il lui semblait avoir enterré un peu de lui-même 
dans cette clairière, le Lazare des premiers temps, 
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celui qui avait été un enfant triste, un moine 
sobre, un modeste laboureur. 

Et en effet, à dater de ce jour, il ne devait plus 
travailler aux champs. 

Quand il rentra au château, il vit des traces de 
roues dans l'avenue, et Marina, la femme de chambre, 
lui annonça que l-oncle et la tante de mademoiselle, 
M. et M"'* Lorenzo Mîralez, de Paris, étaient arrivés 
dans Taprès-midi à Bontucq, venant d'Espagne. 

Ce soir-là, le château resplendit de lumières. Les 
fenêtres du grand salon allongèrent des rectangles 
jaunes sur la pièce d'eau. Puis, au premier, fort 
avant dans la nuit, la chambre d'honneur s'éclaira. 

Et Lazare, qui ne pouvait dormir dans sa sou- 
pente solitaire, où les beuglements de Martin ne 
s'entendaient plus,- regarda longtemps les allées et 
venues des flambeaux, entre les murs de la vieille 
maison si sombre d'habitude. 

11 ne se doutait pas que dans cette chambre d'hon- 
neur, dont les rideaux venaient d'être tirés, on par- 
lait de lui, à demi-voix, et que sa destinée allait 
y être résolue, 

Rose-Marie Miralez, la jeune tante de Geneviève, 
qui venait d'arriver à Bontucq avec son mari, était 
une brune resplendissante de vingt-cinq ans. Les 
Orientaux, qui savent exprimer beaucoup de choses 
en peu de mots, auraient dit sans doute qu'Allah 
n'avait pas dû s'ennuyer, le jour oîi il l'avait faite l 
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Grande, svelte, avec de longs yeux noirs et des 
épaules de déesse, elle faisait sensation dans les 
salons officiels. C'était, à Paris, une des beautés 
les plus éclatantes de la colonie étrangère, où les 
tailles sculpturales et les visages séducteurs ne sont 
pas Texception. Elle était née dans la plaine Mout 
ceau ; mais le nom qu'elle portait, la couleur de ses 
cheveux et Féclat de ses prunelles la faisaient passer 
pour une Espagnole. Les Parisiennes l'appelaient 
même « la Rose de Grenade » et ce surnom était 
trop joli pour qu'il ne fût pas un peu méchant. Il 
voulait faire entendre que madame Miralez était de 
provenance douteuse, et que son mari l'avait 
connue en courant les foires, où ses appas durent 
être fort admirés. 

Cette insinuation était fausse ; mais elle aurait 
été exacte si elle avait visé la mère de Rose-Marie. 
Madame Miralez était effectivement la fille d'une 
beauté glorieuse, que les amateurs de jolies choses 
avaient pu contempler pour une peseta dans les 
grandes villes d'outre-monts, sous l'agréable appel- 
lation de la Rose de Grenade. Et, la fille ayant 
hérité des charmes de la mère, les Parisiens géné- 
reux croyaient devoir lui donner en outre son 
sobriquet. Du reste, la véritable Rose de Grenade 
vivait encore. Elle avait épousé un changeur hono- 
rable de Bordeaux, nommé Maurice Ramazeilhes, 
qui était venu s'installer à Paris ; et c'était actuel- 
lement une personne fort rangée qui portait des 
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restes magnifiques sur des mollets vigoureux. 

Rose-Marie, sa fille, avait épousé, à dix-huit ans, 
Lorenzo Miralez qui en avait trente-deux ; et aucun 
enfant n'était né de ce mariage. 

Ce soir d'octobre, le tuteur de Geneviève, très 
fatigué par le voyage, monta de bonne heure à une 
petite chambre voisine de la bibliothèque et se 
coucha. Sa femme, qui avait accepté la chambre 
d'honneur^ manda une servante qui l'accompagnait 
toujours et se fit déshabiller. 

Cette servante était la sœur de Marina, la femme 
de chambre de Bontucq, et s'appelait Dominica 
Etcheto. C'était une Basquaise plantureuse, très 
dévouée à sa maîtresse. 

Quand sa toilette de nuit fut terminée, Rose- 
Marie congédia la bonne et se mit au lit. Mais elle 
vit la porte s'ouvrir doucement et Geneviève entra. 
Elle vint embrasser sa jeune tante au front et s'assit 
à son côté. 

— Tu es donc toujours belle, Rose-Marie? dit-elle 
avec enjouement, et tu continues à distribuer des 
coups de foudre sur ton passage ? Slis-tu que les 
myopes que tu rencontres sont bien à plaindre ? 

Madame Miralez, étendue sous les couvertures, 
eut pour ces paroles galantes le sourire bienveillant 
et quelconque dont elle les remerciait, quatre ou 
cinq fois par jour, sur les lèvres de ses admirateurs, 
et, rendant son baiser à Geneviève, elle lui dit : 

— Hé I hé ! ma petite fille I ne plaisante pas avec 
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les coups de foudre ; on en attrapera pas mal à ton 
côté, 11 me semble 1 Je te trouve très embellie ! 
Tu as des yeux qui font s'ouvrir les grenades, 
comme on dit dans le pays d'où je viens. Et tes 
bras sont déjà ronds, ta taille prend tournure... Je 
m'y connais I... Tu as l'air heureux... Raconte-moi 
ton coup de foudre, à loi ? 

— Tu le veux ? demanda Geneviève. 

— Ah ! tu vois, sournoise ! Il y en a déjà un !... 
Je t'écoute. 

Et Geneviève parla de Lazare. 

Elle raconta tout; elle fit connaître les diverses 
péripéties de la douce idylle, et Rose-Marie n'eut 
pas des sourires trop moqueurs pour ce moine en 
sabots qui allait séduire les jeunes châtelaines avec 
son bœuf. Mais, quand mademoiselle de Sartilly 
laissa deviner ses intentions conjugales, la jeune 
femme ouvrit des yeux étonnés. 

— Par exemple I dit-elle, en se levant à demi sur 
son coude. Je te croyais décidée à rester fille I 

-^ Je le resterai peut-être, ma bonne Rose-Marie ! 
et je crois bien que cela va dépendre de toi I 

— Gomment ça ? 

— • Je vais t'expliquer ! J'ai un plan, un plan ma- 
gnifique, tu vas voir ! C'est une bonne inspiration qui 
m'est venue là! Ecoute-moi bien et ne ris pas trop : 
je vais être très sérieuse. 

La jeune fille s'approcha un peu plus de sa tante 
et reprit : 
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— Tu as connu les malheurs de maman, n'est-ce 
pas, Rose-Marie? On a dû te les raconter bien des 
fois. Moi, je me les rappellerai toujours, et c'est 
pour cela que le mariage me faisait peur. Ce doit 
être si dur de n'être plus aimée, de se voir aban- 
donnée avec des enfants, de se sentir veuve du 
vivant de son mari ! Tiens, je me souviens d'une 
nuit que j'ai passée, dans un fiacre, devant une 
porte de la rue d'Offémont. J'avais sept ans alors. Ma- 
man était avec moi et elle attendait mon père, pour 
l'approcher un peu et lui faire embrasser sa fille, 
quand je ne sais plus quelle actrice voudrait bien le 
laisser sortir. Ah I vois-tu, des choses comme celle-là 
se gravent dans le cerveau d'un enfant, et ne donnent 
pas envie aux pensionnaires de jouer au mariage ! 

— Tous les hommes ne sont pas comme ça I dit 
madame Miralez. 

— C'est ce que j'ai pensé, cette semaine. N'est-ce 
pas qu'il y a des hommes fidèles ? 

— Il me semble. Malheureusement, ils ne portent 
pas une sonnette au cou quand ils passent dans la 
rue, et l'on ne peut pas savoir à l'avance comment ils 
sonti 

— Eh bien, si ! On peut le savoir! 

— Enfant ! 

— On peut le savoir, ma tante ! ou du moins on 
peut établir des probabilités, quand on se donne la 
peine de faire des expériences sérieuses. Et voilà 
justement où est mon plan I 
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— Tu voudrais expérimenter sur ton moine ? 

— Pourquoi pas? 

— Tu es drôle I 

— Comprends-moi bien. Je voudrais le soumettre 
à quelque épreuve décisive, lui envoyer une jolie 
femme, par exemple, une personne jeune, superbe, 
irrésistible, qui essayerait de Témouvoir. 

Rose-Marie fut intriguée. 

— Qui ça ? demanda-t-elle. 

— Qui ? Tu ne devines pas ? 

— Mais non I 

— Tu es trop modeste ! Cherche un peu. 

— Je ne trouve pas. 

— Ce serait toi, parbleu ! 

— Moi? 

— Pourquoi pas ? < 

— Oh ! voyons ! 

— Si je t'en prie, ma tante ? si je t'en supplie à 
genoux, n;ia belle Rose-Marie, ma Rose de Grenade, 
mon Lis du parc Monceau? Tu es mon amie, 
îl me semble, et cela te crée des devoirs I Tu vas 
essayer de me prendre mon amoureux, tout de 
suite ! 

— Non ! c'est drôle tout de môme I dit la jeune 
femme en se renversant. 

— Ah I ne crains rien ! s'écria Geneviève en rede- 
venant sérieuse. Je ne te proposerais pas cela si je 
croyais que Lazare pût me tromper! Il me restera 
fidèle, va ! 
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— Ta en es sûre ? 

— A peu prèsl Mais enfin, je veux en avoir Je 
cœur net! S'il te résiste à toi, tu comprends que je 
ne devrai plus avoir peur des autres ! Tu vas donc 
éprouver Lazare immédiatement. Tu vas lui cher- 
cher un poste à Paris, dans quelque ministère ou 
même à ton ambassade, pas trop loin de toi. C'est 
un garçon d'avenir, tu sais I II a des tas de diplômes, 
connaît plusieurs langues et n'est pas sot. Il sort 
d'une excellente famille et aura probablement son 
million avant dix ans. Tu Tinvileras souvent à dé- 
jeuner et tu daigneras flirter avec lui. Je t'assure 
qu'il en vaut la peine ! Ça t'amusera énormément. 
Ne te montre pas trop dure : laisse-le s'enflammers'il 
s'échauffe ; pousse-l'y même un peu s'il n'y arrive 
pas tiput seul ; incendie son cœur pour me faire 
plaisir, et écris-moi tout, sans qu'il le sache ! tout, 
entends-tu ? Ah 1 ça, c'est sacré I Tu me l'écriras, et, 
s'il courtise d'autres femmes, tu me l'écriras aussi I 
Tu me tiendras exactement au courant I Tu le 
jures ? Allons, lève ta jolie main, ma Rose de Gre- 
nade! Là! ça y esti Tu as promis! Brava!... Dieu, 
que tu es gentille ! 

Et Geneviève se précipita dans les bras de sa jeune 
tante. 

— Après tout, si ça te fait plaisir ! dit Rose-Marie. 
Je vais peut-être avoir un deuil cet hiver... 

— C'est ça 1 tu auras des loisirs I Débauche-moi 
mon fiancé pour tes mortifications ! Tu es un ange ! 
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— Mais cette place dans un ministère? 

— Ah I ça te regarde ! 

— Tu crois que c'est facile, toi I 

— Voyons! avec des yeux comme ça!... Si les 
grenades s'ouvrent, un ministre peut bien se 
fendre ! 

— Tiens, j'ai une idée! dit Rose-Marie pensive. 

— Tu as trouvé quelque chose ? 

— Je le crois. 

— Pour mon amoureux? 

— Parfaitement. 

— Un emploi convenable ? 

— On ne peut plus convenable. 

— Pas trop loin de toi? 

— Tout à côté. 

— Je t'adore ! 

— Ah ! je ne promets rien ! J*ai besoin d'en parler 
à mon mari. Nous en causerons demain. Tu me 
présenteras ton moine l 

— Bonne nuit! Je vais prier pour tes beaux 
yeux! 

— N'oublie pas les siens! dit Rose-Marie en bais- 
sant la lampe. 

Et Geneviève s'en alla penser h Lazare, qui pen- 
sait à elle. 
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A sept heures, le lendemain raatin, mademoiselle 
de Sartilly était sur pied. Elle lit demander aussitôt 
M. Peyroux et lui dit de se préparer à conduire 
M. Hontarrède à Pau. Elle appuya sur le mot Hon^ 
tarrède afin de signifier à son intendant qu'on n'eût 
plus à traiter Lazare comme un simple domes- 
tique. 

Puis elle fit à M. Peyroux de longues recomman- 
dations relatives à ce voyage, qu'elle avait résolu 
dans la nuit. 

Geneviève ne voulait point qu'on se moquât de 
son amoureux, et, pour que la première impression 
de Rose- Marie ne fût pas défavorable, elle tenait à 
lui présenter un Lazare nouvelle manière, assez 
correct, sinon très élégant. 

C'est pourquoi M. Peyroux alla trouver le jeune 
homme avant huit heures et lui transmit les volontés 
de mademoiselle. Un breack fut attelé bien vite, et 
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le cocher mena les deux voyageurs à la gare de 
Puyoo. 

Lazare se laissa conduire comme un enfant. Il 
était silencieux. Il avait un visage de pauvre diable 
endormi qui fait un beau rêve. Il monta dans un 
wagon, et il ne songea pas que le dernier train qu'il 
avait pris Tavait conduit au monastère, sept ou huit 
ans auparavant. On arriva bientôt dans un pays su- 
perbe, au bord d'une rivière folle, où des rochers aux 
ventres blancs semblaient jouer avec de Técume, 
sous des saules discrets. Mais le visage de Geneviève 
était resté devant les yeux de Lazare, et cela lui ca- 
chait tout le paysage. 

A Pau, M. Peyroux lit entrer M. Hontarrède dans 
les succursales d'Old England, et des employés em- 
pressés mesurèrent l'ancien trappiste sur toutes les 
coutures. Comme sa taille n'avait rien d'excessif, on 
put rhabiller avec des vêtements confectionnés. 

Il passa d'abord une chemise blanche, à col haut 
et cassé. Après, on lui conseilla un pantalon beige et 
ample, en cheviotte plucheuse, un gilet très ouvert, 
un veston noir aux revers bien étoffés ; une cravate 
d'été en et aminé bleue, des souliers fins, des gants 
rouges et un chapeau rond à petits bords, suivant la 
mode actuelle, complétèrent sa toilette improvisée. 
Lorsque, à la sortie, Lazare passa devant les glaces 
des devantures, il se trouva face à face avec un 
jeune homme très bien, au visage brun et mat re- 
haussé par la blancheur du plastron, et à la mise 
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soignée comme celle d*un commis d'agent de change. 
Le moine défroqué ne se reconnaissait plus et il 
voulait se tirer le chapeau avec respect. 

Pendant ce temps-là, Rose-Marie et Geneviève 
avalent repris leur causette de la veille au château 
de Hontucq ; et le sort de Lazare était ballotté entre 
elles, comme un volant docile que se renverraient 
des mains de jolies femmes. 

Los choses marchèrent très bien; Miralez fut 
onlropris à déjeuner par Rose-Marie et Geneviève, 
cl il so rendit avec plaisir à leurs instances. 

l>o sorte qu'à cinq heures du soir, quand Lazare, 
m^MiUUorphosé on gentleman, fut de retour à Bon- 
tucq, madomoiselîe de SarUUy se précipita, rejoignît 
le jo\u\o homme, Texamina don œil fier, puis, le 
\>oussanl \or$ lo salon : 

• NUm\ ono'i\ ptvnorça-t-elle, je tous présente 
M. V;ionno IKnlarrNîe, que vous voulez bien 
\\\vnOav pour j^iivreuîre î 

\ ,v.,sro co,v.i^nU îil^^iîerjoiselle de Sartilly venait 
^Voblo^,;r jvur ';;î \;n pcsie de secrétaire auprès de 
M» M \,^',05. V TÙ^he* ,^rr*:jî;eur parisien. Mais rien ne 

Vx > \;.Ox,vA ;;r. ;.^,;*^rr.; r.; cevanl un petit honame à 
U \s .*>>;>^ ;^:^f;;<^ N ^u xis^« maigre, rongé de 

U> >v V.'!;...'^, xvôr; r^ô*::^ pr::f^él Cûintinua Gc- 
Ut^> ^>,^ t^A ;NA^>.'r,,,\T; îi. r. ^2l: à isadaiDe Miralez. 
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et au visage resplendissant, qui posait sur lui deux 
yeux très doux, encadrés de longs cils noirs. 11 s'in- 
clina devant elle comme il Tavait fait devant M. Mi- 
ralez, et il rougit à peine. 

— Mais il n'est pas mal du tout, ton coup de 
foudre ! dit Rose-Marie à sa nièce, quand Lazare se 
fut éloigné. 

— Ce ne sera pas aussi dur que tu croyais, hein ? 
demanda Geneviève triomphante. 

Pour toute réponse, la Rose de Grenade eut un 
sourire de ses petites lèvres rouges. 

Lorenzo Miralez était obligé de rentrer à Paris, et 
il ne pouvait passer à Bontucq plus de trois jours, 
sa femme devait partir avec lui, et son nouveau se- 
crétaire allait raccompagner. 

Le matin du départ, Lazare se promena quelques 
instants dans le verger, dans le parc, dans la forêt 
de Bontucq, pour revoir une dernière fois les 
plantes, les chemins, les bruyères, toute la terre 
bénie où il était né à Tamour. 

Près du pin-parasol sous lequel Geneviève avait 
tant chanté, la semaine précédente, il s'assit un peu, 
à l'ombre d'un talus. Et là, mademoiselle de Sartilly 
lui apparut soudain, au détour d'une allée. 

Elle ne chantait pas, ce matin-ci. Ses yeux étaient 
gros de larmes. 

— Je viens vous faire mes adieux, Lazare ! dit-elle 
de sa voix atténuée. Là-bas, à la gare où je vous 
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conduirai tantôt, il y aura trop de monde pour que 
nous puissions échanger des paroles bien sincères, 
et j*ai tenu à vous rejoindre ici. 

Elle lui donna ses mains. 

-- Etes-vous content de moi? Vous ai-je trouvé 
une belle situation? Me regretterez-vous un peu, 
Lazare ? 

— Mademoiselle; comment vous exprimer ce que 
je ressens? répondit-il en frémissant d'adoration. Il 
faut me pardonner, je n'ai jamais aimé, moi ; et je 
suis à peu près comme un enfant qui voit, autour 
de lui, des fleurs, des arbres, des oiseaux, du soleil, 
toutes les belles choses de la terre, et qui les admire, 
mais qui ne leur dit rien, parce qu'il ne sait pas en- 
core parler I Je voudrais pourtant vous montrer 
comme je vous aime, mademoiselle Geneviève. Mais 
vous le voyez, n'est-ce pas ? Je vous adore pour tout 
le bien que vous m'avez fait; et m'eussiez-vous fait 
du mal, si c'était possible, que je vous adorerais tout 
autant. Vous voulez que je parte et que j'aille à 
Paris pour devenir digne de vous? Je pars donc, 
mademoiselle, mais non sans pleurer de chagrin. 
Pardonnez-le-moi ; les jours que j'ai passés à Bon- 
tucq seront les plus doux de ma vie. Ah ! j'y revien- 
drai, n'est-ce pas ? Oh oui ! et nous y serons encore 
bien heureux 1 car, je vous aime de toute mon âme 
et je ne pourrai jamais aimer que vous ! 

— Oh 1 sera-ce vrai ? murmura la jeune fille. 

— Oui, Geneviève, ce sera vrai ! Je vous aimerai 
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jusqu'à ma mort I Vous sentez bien que je dis la 
vérité aujourd'hui, et que dans les paroles d'à pré- 
sent tous mes actes de l'avenir sont contenus ! Oh! 
ma Geneviève ! n'est-ce ^as que vous avez confiance, 
que vous êtes sûre de mon amour, de mon amour 
de tous les temps comme de l'amour de cette 
heure? 

— Oui, Lazare, je Jie sens, nous nous aimerons 
toujours ! dit la jeune fille en pâlissant de bonheur. 

Elle pencha sa tête sur l'épaule de son ami. 

— Adieu pour deux ans ! balbutia-t-elle. Embras- 
sez-moi. 

Et ses yeux se fermèrent. 

Alors Lazare embrassa Geneviève ; et, dans ce ! 
baiser d'amour, le premier qu'il donnât, il laissa 
toute son âme. 

Quelques heures après, une voiture emportait, à 
la gare de Puyoo, M. et M""* Miralez, le secrétaire 
et la femme de chambre. Mademoiselle de Sartilly 
les accompagnait. En route^ Lazare et Geneviève ' 
restaient silencieux, Rose-Marie admirait le paysage, 
Lorenzo consultait l'indicateur. 

On fut à Puyoo en trois quarts d'heure. L'express 
de Paris arriva, bruyant et noir, en faisant tourbil- 
lonner, sous sa vitesse, les feuilles mortes qui tapis- 
saient les abords de la voie. 

Alors, Geneviève eut peur. Elle se laissa embrasser 
par son oncle, par sa tante, et tendit à Lazare une 
main froide qui tremblait. 

6. 
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Il partait donc? Il la laissait pour deux ans? il 
s'en allait vivre, lui, le chaste et le simple, au milieu 
de toutes les dépravations et de toutes les frivolités ? 
Oh ! pourquoi Tavait-elle voulu ? Serait-il assez ver- 
tueux pour résister à tant de tentations ? aurait-il la 
force de rester fidèle? Quelle périlleuse aventure 
elle tentait là ! Pourquoi s'inquiéter de l'avenir 
quand le présent est si beau ? 

— Oh ! Lazare ! ne partez plus l J'étais folle ! vou- 
lait crier Geneviève. 

Mais elle revit, par la pensée, le fiacre obscur et 
immobile dans lequel sa mère avait tant pleuré toute 
une nuit, devant une porte de la rue d'OlIémont, et 
le courage lui revint. Oui, Lazare devait partir! Il 
le fallait I 

— Adieu, tous I dit-elle, nerveusement, en jetant 
à pleines mains des baisers vers les voyageurs. 

La minute du départ approchait. 

-— Voulez-vous prendre ce petit sac, monsieur ? 
ordonna Rose-Marie au nouveau secrétaire. 

A travers ses larmes, Geneviève vit Lazare qui 
portait le petit sac de la belle Parisienne et montait 
après elle dans le wagon-lit. 

La machine siffla, cracha haut sa fumée, par 
grands jets de plus en plus hâtifs, et les wagons 
roulèrent, en tapant, tour à tour, sur des plaques 
tournantes. 
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Lorenzo Miralez avait quaraate ans. Il les portait 
avec fatigue sur ses épaules étroites. Une toux sèche, 
qui l'obligeait à penser à son père et à une sœur enle- 
vés par la phtisie, mettait parfois des teintes roses 
sur ses pommettes.il était silencieux et paisible. Il 
avait cette paresse de paroles qu'on remarque chez 
tant de Méridionaux ; et dans ses yeux roux, un peu 
craintifs, on trouvait cette expression de méfiance ^ 
ou de résignation, particulière aux maris qui sont 
en possession d'une belle madame. 

Miralez était riche. 11 avait fondé une ligne de na- 
vigation qui desservait hebdomadairement les ports 
d'Espagne et de Portugal situés entre Marseille et 
Passajes. Les transports étaient effectués par des 
bateaux rapides et confortables. Cette ligne de navi- 
gation était exploitée par une compagnie anonyme 
connue sous la raison sociale : Société des Transports 
de la Méditerranée à V Océan, mais une grande par- 
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lie des actions se trouvait entre les mains du fon- 
dateur. 

Miralez avait des bureaux à Marseille, Passajes et 
Barcelone. Il possédait dans la rue de Chateaudun, 
à Paris, un vaste immeuble dont le rez-de-chaussée 
et Tentresol servaient de siège central à laSociétédes 
Transports et dont les étages supérieurs, desservis 
pçir un escalier spécial qui donnait sur la rue Tait- 
bout, lui constituaient une confortable résidence. 

Miralez avait abandonné, depuis quelque temps, 
la direction générale de la Société pour vivre en 
paix de ses rentes ; néanmoins en qualité de Prési- 
dent du Conseil d'Administration, il avait une cor- 
respondance considérable, qu'il négligeait un peu, 
à cause de son état maladif; c'est pourquoi il venait 
de consentir à s'adjoindre, comme secrétaire, le 
jeune homme que sa femme et sa nièce venaient de 
lui recommander si chaudement. 

Lorenzo était né aux environs de Valladolid. A 
rage de trente ans, il fit une excursion à Grenade, 
mais il ne vit pas grand'chose de TAlhambra, à 
cause d'une jeune fille à la taille serpentine et aux 
yeux magnétiques qui le visitait en môme temps 
que lui, accompagnée d'une dame plantureuse au 
verbe haut et abondant. Les merveilles de l'art sont 
bien peu de chose devant celles de la nature. On ne 
regarde guère la Joconde, au Louvre, quand une 
simple modiste passe dans le musée. La taille ser- 
pentine fit le plus grand tort aux colonnettes mau- 
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resquesde Grenade, elMiralez s'intéressa bien moins 
à rhistoire de celles-ci qu'à la provenance de celle- 
là. Il fut assez facilement renseigné sur ce dernier 
point. La taille serpentine avait poussé dans la rue 
Jouffroy et son père était, non un matador pompeux 
à Tépée foudroyante, mais un petit changeur du 
boulevard de Clichy. Sa mère, la plantureuse dame 
aux sonores accents, était seule Espagnole et avait 
été connue par une génération enthousiaste sous le 
nom de la Rose de Grenade, Mais toute la famille 
habitait Paris. Sous les yeux magnétiques, on re- 
marquait une bouche imperceptible, assez sem- 
blable à une petite blessure rouge dans une chair 
éblouissante, et qui avait le plus pur accent des 
Batignolles. 

— Ohl là ! là !... s'écriait la jeune fille pour expri- 
mer ses états d'âme devant les splendeurs du monu- 
ment. 

— Biens'tou, Rosa-Maria ? demandait la mère, 
en la poussant avec des cris lyriques. 

Elle avait profité du mois des vacances pour 
s'échapper de Paris et montrer à son enfant les 
curiosités de sa ville natale. 

Quelques mois après, le petit changeur du boule- 
vard de Clichy était nommé directeur de la Société 
des Transports à Barcelone. Et, deux ans plus tard, 
la taille serpentine voilée de blanc, et les yeux 
magnétiques surmontés de fleurs d'oranger, descen- 
daient les marches de Saint- Augustin, à côté de 
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Lorenzo Miralez. Pour la circonstance, la dame 
plantureuse, cuirassée de satin mauve, pleurait 
d'émotion. Quant à Rose-Marie, fraîche, rayonnante, 
bonne à voir comme une matinée de printemps, elle 
faisait se dilater tous les yeux autour d'elle et mar- 
chait en entendant sur son passage, dans un mur- 
mure prolongé, les soupirs admiratifs de la foule. 

Son mari Tadora, sans grand mérite d'ailleurs, 
car tous ses amis lui prouvèrent bientôt qu'ils en 
auraient fait autant. En retour, l'éblouissante 
épousée éprouva pour lui beaucoup de reconnais- 
sance. Elle aurait bien voulu en outre lui offrir un 
peu d'amour ; mais les millions, qui peuvent tant 
de choses, ne savent pas faire éclore la petite fleur 
bleue dans le cœur : ils l'y écrasent plutôt. 

Rose-Marie n'eut pas d'enfant. Cependant, elle 
resta fidèle à son mari, mais ce fut moins par vertu 
que par orgueil. Dès les premiers jours, les adora- 
teurs affluèrent à ses pieds ; et ses oreilles s'accou- 
tumèrent vite au bruissement des déclarations qui 
Yoltigeaient autour de ses épaules comme un essaim 
d'abeilles. Que de regards suppliants, de soupirs 
éplorés, de paroles enthousiastes! En trois mois, 
elle connut tout le répertoire des amoureux. Elle 
savait que tel galantin qui lui était présenté à onze 
^heures du soir lui demanderait son jour à onze 
heures et demie, et lui ferait des yeux blancs à 
minuit cinq, après lui avoir parlé, d'une voix douce- 
reuse, de musique, de ténors, de spiritisme ou de 
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petits chiens, avec des gestes de pantin bien réglé. 
La banalité des flrrteurs la dégoûta promptement 
des marivaudages, et la cohue des amoureux l'em- 
pêcha de prendre un amant. 

Du reste, elle n'éprouvait nullement le besoin de 
tromper Miralez. Son cœur était calme ; sa chair 
avait la froideur des idoles. Son mari ne lui avait 
pas donné sur Tamour des notions bien étendues, et 
la place qu'occupait ce sentiment dans la vie de ses 
contemporains lui paraissait exagérée. 

Il lui arriva pour tout dire de se laisser attendrir 
cinq ou six fois, à l'approche d'hommes plus auda- 
cieux, dont les paroles semblaient vibret d'une 
façon spéciale ; et, durant quelques nuits, sa pensée 
était allée vers eux. Mais d'autres hommes tout 
aussi vibrants survenaient aussitôt, qui accapa- 
raient sa rêverie au détriment des premiers. Ainsi, 
aucun d'eux n'encombrait son attention pendant 
plus de huit jours. Les soupirants défilaient, défi- 
laient sous les yeux veloutés de la jeune femme, 
comme des capucins de cartes qui se culbutent à 
l'infini. Comment trouver le temps d'en prendre un 
au passage ? 

Si elle n'avait été belle qu'à demi, elle aurait été 
bien plus exposée. Toutes les déclarations qu'on 
lançait vers elle se comportaient à la façon de ces 
graines trop nombreuses qu'on jette dans un pot : 
elles s'étouffaient réciproquement et aucune n'arri- 
wait à floraison. 



Digitized by CnOOg IC 



108 LA ROSE DE GRENADE 

Du reste, voyant que ses faveurs étaient recher- 
chées avec tant de frénésie, madame Miralez s'ima- 
gina aisément qu'elles étaient fort précieuses. Par 
conséquent, elle devait s'en montrer avare. Elle 
continua donc à paraître séduisante et à rester 
inflexible, pour le plaisir esthétique d'allumer des 
passions et de les voir brûler autour d'elle, comme 
un artiste impérial avait incendié Rome, jadis, pour 
la simple distraction de ses yeux blasés. 

L'humble et chétif Miralez avait la contenance 
difficile à côté d'une femme aussi resplendissante; 
son visage acquit bientôt cette expression d'inquié- 
tude qui ne devait plus le quitter. L'Espagnol était 
jaloux sans doute, mais il ne le montra pas. Il se 
contenta de prendre assidûment des leçons d'armes 
et de le faire savoir à ses amis. Il édifia une superbe 
salle d'escrime dans son jardin, et il s'y mesura 
souvent avec des maîtres. Après quelques années 
d'études, il mania le fleuret avec adresse et acquit 
une réputation justifiée d'excellent tireur. Les ado- 
rateurs de la Rose de Grenade ne furent" pas beau- 
coup moins nombreux; mais ils devinrent beau- 
coup plus prudents. 

Tel était l'intéressant ménage dont le timide et 
modeste Lazare allait partager la vie. 

Quand les voyageurs qui avaient pris l'express à 
Puyoo furent arrivés à la rue de Ghâteaudun, 
M. Miralez fit monter son secrétaire au quatrième 
étage et lui indiqua trois pièces confortables : un 
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bureau, une chambre et un cabinet, qu'il mettait à 
sa disposition. L'ancien moine apprit ensuite qu'il 
prendrait les repas à la table de famille et que ses 
appointements s'élèveraient à quatre cents francs 
par mois. Deux vieux employés de la Société des 
Transports furent chargés de le mettre au courant 
des travaux qui lui incombaient. 

Lazare se trouva d'abord quelque peu dépaysé, 
parmi toutes les paperasses de l'administration et 
sous la lumière électrique des salles surchauiïées. 
Le tapage de Paris lui blessait les oreilles; l'agita- 
tion des gens lui effrayait les yeux. Comme tout ce 
monde marchait, parlait et pensait vite I Où étaient 
les méditations mystiques du cloître?... 

— Monsieur Hontarrède, le caissier vous demande 
au téléphone I 

— Monsieur Hontarrède, avez-vous répondu à cet 
armateur de Bilbao? 

— Monsieur Hontarrède, renseignez donc ces 
messieurs sur le cours du fret! 

Il tremblait légèrement, M. Hontarrède ! Il trem- 
blait de tous ses membres, comme un jeune chien 
craintif, aux yeux encore mal ouverts, qu'on enfer- 
merait brusquement dans une cage de singes. 

Pourtant, il s'appliqua de tout son cœur. Ne fal- 
lait-il pas devenir un Parisien actif et dégourdi pour 
épouser Geneviève? Il téléphona donc, envoya des 
dépêches, piocha îe cours du change et se précipita 
dans la bureaucratie à corps perdu. 

7 
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En quelques semaines, il connut tous les rouages 
de la Société des Transports; en quelques mois il 
perdit Taccent gascon. 11 parla sec, d'une petite voix, 
rapide qui dédaignait les syllabes brèves, mangeait 
les terminaisons, et certes, cette voix n'aurait plus 
su faire mugir Martin, si le digne animal avait en- 
core vécu I 

Cependant Rose-Marie n'oubliait pas les engage- 
ments qu'elle avait contractés envers Geneviève, et, 
quelques jours après sa rentrée, elle se prépara fidè- 
lement à débaucher l'ancien religieux. 

Elle ne crut pas utile de l'entreprendre elle-même . 
A quoi bon se mettre un adorateur de plus sur les 
bras! D'ailleurs, ce jeune provincial ne devait pas 
être difficile; sans doute une femme de chambre un 
peu accorte suffirait. 

Madame Miralez se contenta de dresser un pro- 
gramme savant et de soumettre le sujet à une série 
d'épreuves adroitement combinées. 

Mais, comme l'argent est aussi le nerf de l'amour, 
elle voulut, avant toutes choses, donner un conseil 
au jeune secrétaire. Elle lui dit donc un matin : 

— Monsieur Hontarrède, vous devriez allez voir 
votre grand-père de Bordeaux; cette visite serait 
probablement fort agréable à ce vieillard, et elle 
pourrait vous être utile à vous! 

Etienne obéit et alla passer vingt-quatre heures 
dans la Gironde. Le grand-père fut radieux. Il féli- 
cita le jeune homme d'avoir jeté le froc pour entrer 
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dans les affaires, et, pour cette louable action, il lui 
promit un billet de cinq cents francs par mois. 

Etienne conta cette aventure à madame Miralez, 
qui s'en réjouit sincèrement. 

— Nous aurons de quoi faire des bêtises, mon 
garçon ! pensa-t-elle avec plaisir. 

Et l'exécution du programme commença. 
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Ce programme avait plusieurs chapitres. Le pre- 
mier s'intitulait : Les Bonnes, 

Rose-Marie voulait débuter modestement ; il ne 
fallait pas intimider ce brave jeune homme d'E- 
tienne, en le jetant tout de suite dans les horizon- 
tales de grande marque. 

Dominica fut donc chargée d'une mission. 

C'était une agréable femme de chambre. Si ma- 
dame Miralez était la Rose de Grenade, Dominica 
pouvait en être la Tulipe. Très brune, avec ce teint 
jaune et ces cheveux bleuissants que les peintres 
aiment donner aux Espagnoles de caractère, elle 
enflammait le cœur des valets de pied autour d'elle. 
Cette fille était la sœur de lait de Rose-Marie, aussi 
avait-elle pour sa maîtresse une adoration inalté- 
rable. Madame Miralez lui confiait tout, depuis les 
clefs de ses armoires, jusqu'aux billets de ses admi- 
rateurs. 
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— Ma petite Dominica, lui dit-elle un jour de no- 
vembre, c'est toi qui monteras, chaque matin, le 
chocolat à M. Etienne. Sois gentille, n'est-ce pas? Il 
s'agit de tourner la tête à ce joli garçon. Je vais 
l'expliquer pourquoi... Tu me jures de garder le 
secret? Ecoute donc ! 

Rose-Marie raconta toute l'histoire de Geneviève 
et d'Etienne à sa femme de chambre. 

— Pauvre petit! s'exclama la Tulipe de Gre- 
nade. 

Mais elle se mit aussitôt en campagne. 

EUe porta des chocolats savoureux au quatrième 
étage de la maison. Pour les servir, elle revêtit des 
corsages plaisamment ajustés. Parfois même une 
insidieuse agrafe s'écartait par en haut et laissait voir 
un angle de cou appétissant. 

Mais ce malappris d'Etienne se contentait de hu- 
mer le chocolat. 

Alors, Dominica redoubla ses attaques. Elle pé- 
nétra chez le secrétaire à des heures indues, armée 
de son plateau fumant. 

— Oh! pardon ! s'écria-t-elle, je ne savais pas que 
monsieur Etienne fût encore au lit I Mais quelle 
heure est-il donc? Je me serai trompée, moi! La 
pendule de l'office avance tellement !... 

Et dans le cours de la conversation elle assurait 
qu'il faisait très froid. 
Mais M. Etienne ne trouvait pas. 
Dominica s'en retournait, fort penaude. 
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— Il n'y a rien à faire avec cet homme ! dit la 
servante à Rose-Marie. Pour sûr, ça n'est pas bâti 
comme un autre! 

Madame Miralez la plaignit de tout son cœur et 
continua Texécution du programme. 
Chapitre II : Les Actrices, 

— Monsieur Etienne?... Vous permettez, n'est-ce 
pas? que je vous appelle monsieur Etienne tout 
court? Je trouve ça si long : Hontarrède!... Monsieur 
Etienne, dit un matin Rose-Marie à son secrétaire, 
prenez, je vous prie, la voiture, et allez chez made- 
moiselle des Islettes, du Gymnase, 27, rue Mati- 
gnon ; vous vous rendrez ensuite chez mademoiselle 
Valbrun, des Français, qui demeure 49, rue de 
Rivoli, et enfin vous vous présenterez chez made- 
moiselle Solange, du Palais Royal, 14, rue Gounod. 
Vous leur direz à toutes que vous venez de ma part, 
et vous demanderez le montant de leur cachet pour 
une soirée que j'organise en ce moment. Soyez 
aimable, n'est-ce pas? Faites vite, heureux garçon! 
vous allez trouver ces dames au sortir du bain ! 

Etienne revint deux heures après. Rose-Marie le 
dévisagea et l'examina de pied en cap; il n'avait pas 
une cassure à son col, pas une tache de poudre sur 
ses joues mates. 

— Il est en bronze ! pensa-t-elle. 
Néanmoins, sous prétexte que les prix demandés 

par ces artistes étaient trop élevés ; elle envoya 
Etienne chez de nouvelles étoiles, et le pria de rete- 
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nîr Tune d'elles : une chanteuse fort tendre de TO- 
péra-Gomîque, dont les vieux garçons parlaient 
beaucoup, au fumoir, en se tapant sur leurs gilets 
respectifs. 
La soirée eut lieu. 

— Vous reconduirez la chanteuse dans notre 
voiture, n'est-ce pas, monsieur Etienne ? C'est votre 
devoir strict! 

Telles lurent les prescriptions de madame Miralez. 
Et le secrétaire s'acquitta correctement de sa tâche. 

Dominica recommanda au cocher de surveiller les 
stores. Mais Etienne fut de retour à minuit et demi. 
Son plastron était immaculé. 

— En voilà un impoli 1 pensa madame Miralez. Il 
ne lui aura parlé que de Wagner, à cette petite ! 

Néanmoins, elle ne désespéra pas. 

— Il n'y a pas que les chanteuses ! réfléchit-elle. 
Et, un soir, elle demanda au secrétaire : 

— Connaissez- vous le Moulin-Rouge, monsieur? 

— Non, madame ! répondit l'ancien trappiste 
avec cande-ur. 

— Par exemple ! Un jeune homme de votre rang! 
C'est inavouable !... Enfin, tant pis, si vous l'aviez 
connu, vous auriez pu me rendre un service. 

— Madame, je peux le connaître cette nuit si 
cela doit vous être utile. 

— C'est ça I dit madame Miralez. Allez-y ce soir! 
Voyez un peu ce que c'est!... Je voudrais y aller 
moi-même prochainement, car il paraît que c'est 
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très curieux ; mais quoique on y trouve parfois des 
femmes du monde, je n'ose pas m'y risquer. Regar- 
dez donc ce qui s'y passe et restez-y jusqu'à la fin. 
Soupez-y môme, pour savoir si Ton y mange conve- 
nablement, et vous viendrez me raconter tout ça 
dans la matinée, si vous n*avez pas trop mal aux 
cheveux ! Bonne nuit I Amusez- vous ! 

Etienne partit pour la place Blanche. 

Oh ! les mortifications du cloître ! Oh ! le sque- 
lette farouche du réfectoire de Montségur, disant 
aux moines silencieux : « Vous qui me regardez, 
vous serez un jour comme moil » Lazare ne vit 
guère que ce squelette affreux à la soirée du Mou- 
lin-Rouge. C'était lui qui dansait avec des pantalons 
à jours, c'était lui qui se déhanchait sous l'œil 
allumé des fêtards, c'était lui qui le tirait par les 
moustaches et qui disait : « Qu'est-ce que tu me 
payes, be^au brun 1 » 

Si Etienne n'avait pas été chaste, il le serait de- 
venu ce soir-là. 

Et madame Miralez dut recourir au chapitre III : 
Les femmes mariées, 

— Oui, pensa-t-elle, je voulais marcher trop 
vite: M. Etienne est un garçon ingénu qui ne 
peut s'amouracher d'une danseuse, ni d'une co- 
cotte. Il lui faut des femmes vertueuses, qui n'aient 
encore eu que trois amants, ou quatre. J'ai son 
affaire ! 

Elle prit son carnet d'adresses et fit des croix à 
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toutes les pages : madame de Blérigny : parfait ! — 
madame Gaulincourt : c'était ça même ! — Et la 
petite Anna Desjoyaux? — Non, décidément, c'était 
encore la jeune baronne des Estieules qui convenait 
le mieux au Qancé de Geneviève !... Enfin il choisi- 
rait dans le tas. 

En peu de jours, elle réussit à mettre l'ancien 
moine en relations avec toutes ces personnes; alors 
elle attendit. Mademoiselle Dominica surveilla la 
correspondance privée du secrétaire. 

Effectivement, elle reconnut bientôt, parmi les 
lettres adressées à M. Etienne Hontarrède, l'élégante 
écriture de madame Desjoyaux. 

Mais elle s'aperçut aussi, grâce à de blâmables 
indiscrétions, que M. Etienne lui avait répondu en 
plaçant une croix au haut de son billet, une croix 
et trois lettres majuscules qui voulaient dire : Jésus- 
Marie- Joseph! A la vérité, ces lettres avaient été 
barrées en seconde lecture par Tancien trappiste, 
mais elles n'en prouvaient pas moins la pureté de 
ses intentions. 

Et la Tulipe de Grenade se tordit. 

— Pauvre madame Desjoyaux! pensa Rose-Marie. 

Ce fut aussi vainement qu'elle aboucha le secré- 
taire avec la jolie madame Bordines, une blonde 
rêveuse, mariée depuis un an à peine, et qui com- 
mençait à demander des autographes aux ténors 
mondains. Etienne soupa deux fois à côté de cette 
jolie personne, mais il serra les genoux de façon 

7. 
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inconvenante et demanda pardon à sa voisine pour 
lui avoir heurté on pied. 

— Ce garçon n'a pas l'usage du monde ! pensa 
madame Mîralez, gui commençait à perdre patience. 

Et elle aborda le chapitre dernier: Les Jeunes 
filles. 
Ici, Rose-Marie conçut de fortes espérances. 

— Parbleu ! M. Etienne est l'homme honnête des 
anciens drames : il ne courtise que pour le bon mo- 
tif. Nous allons le livrer en pâture aux mères de 
famille ! 

Elle annonça partout que M. Etienne Hontarrède 
aurait des millions un jour, et elle le jeta tout vif 
dans une demi-douzaine de bals blancs. 

Lazare cotillonna pour Texpiation de ses péchés ; 
mais il regretta le temps où il lui suffisait de creuser 
sa fosse. 

Dans ces ébats terpsychoriens, il frôla des vierges 
de toute sorte, depuis celles qui parlent les yeux 
baissés, comme le recommandent les journaux de 
modes, jusqu'à celles qui prennent des leçons de 
diction et qui font connaître leurs sentiments avec la 
pronouciation de mademoiselle Bartet. Ni les unes 
ni les autres n'émurent Etienne un seul instant. A 
celles qui lui déplaisaient le moins, il parlait de 
mademoiselle de Sartilly et leur vantait ses charmes. 
Quand madame Miralez le poussait, avec perfidie, 
dans l'une de ces réunions insupportables où 
Ton s'embrasse sous prétexte de jeux innocents. 
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Etienne rougissait fort et s'en allait au plus vite, 
pour cause d'incompétence. Il aurait été plus heu- 
reux à casser des cailloux. 

Pourtant une jeune personne faillit avoir raison 
du secrétaire. C'était une fille plantureuse mais 
sans le sou, qui faisait de la sculpture. Sa mère 
aborda Etienne, un soir, et lui dit, sans crier gare : 

— Ah ! Monsieur ! comme Edwige serait heureuse 
d'exposer votre buste au Salon! Il y aurait quelque 
chose de si beau, de si original, de si amusant à 
faire avec votre tête! Vous savez qu'Edwige vend 
tout ce qu'elle fait, en Amérique? Venez donc voir 
son atelier, après-demain, de trois à quatre! 

Le truc amusait fort les connaissances d'Edwige. 
La malheureuse fille, ce qu'elle en avait bustifié, 
depuis dix ans, d'hommes à marier ! La mère assis- 
tait toujours aux premières séances ; elle ne tombait 
malade qu'aux dernières poses, celles où Edwige 
se décolletait un peu à cause du calorifère, qui 
chauffait trop... 

Etienne alla visiter l'atelier ; et, par devant ce 
vieuk complice de calorifère, il promit de venir 
poser, la semaine suivante. 

Heureusement, il fut mandé ce jour même à Bor- 
deaux par télégramme pressant : son grand-père 
François Hontarrède se mourait. 

Le secrétaire obtint un congé de huit jours et 
partit immédiatement pour la Gironde. 

Quand il reparut au siège de la Société des Trans^ 
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ports, il sollicita une audience de Miralez : il dési- 
rait que son patron le conseillât au sujet d'une 
affaire importante. 

— Bon! il veutlse marier I pensa Rose-Marie. La 
demoiselle au calorifère aura enfin touché son cœur I 

Elle s'alarmait déjà pour Geneviève quand son 
mari vint la rassurer. L'affaire importante ne con- 
cernait en rien la belle Edwige; c'était l'héritage 
considérable qui venait d'échoir à Etienne. François 
Hontarrède avait légué à son petit-fils la plus grande 
partie de sa fortune, soit le château de Sargos, situé 
près d'Arcachon, dans la Gironde, avec plusieurs 
fermes dépendantes, et un portefeuille bourré de 
valeurs industrielles ; le tout représentant huit cent 
mille francs environ. 

Etienne désirait garder le château, car il y avait 
passé quelques bonnes semaines de vacances autre- 
fois ; mais il hésitait fort au sujet des fermes et des 
valeurs : voilà ce dont il voulait entretenir M. Mira- 
lez. 

Quant à la demoiselle au calorifère, il s'était ex- 
cusé déjà pour cause de deuil, par une lettre datée 
de Sargos. 

— Il a du flair tout de mèmel se dit Rose-Marie. 
Mais la tante de Geneviève devint soucieuse. 

Le programme était épuisé. Bonnes et actrices, 
femmes mariées et jeunes filles, tout avait été dé- 
daigné par l'ancien religieux. Les fêtes de Paris 
l'avaient laissé froid. Dans les vernissages, où les 
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belles personnes fourmillent, ce mal élevé d'Etienne 
n'avait jamais regardé que les tableaux. Dans Tallée 
des Acacias, où l'homme le plus raisonnable trou- 
verait cent fois par jour l'occasion de perdre la 
tète, le jeune secrétaire n'avait rien perdu du tout. 

Rose-Marie commençait à s'inquiéter. 

Elle prit une plume et écrivit à sa nièce : 

« Ma chère Geneviève. 

» C'est un glacier que ton amoureux. Je l'ai soumis 
» à des tentations inimaginables, auxquelles saint 
» Antoine aurait succombé, il y a belle lurette. Lui, 
» n'a pas bronché. J'avais une meilleure opinion 
» des moines. J'ai fait donner mes amies les plus 
» capiteuses : toutes sont revenues bredouille. Je 
» n'ai plus qu'à donner moi-même et je vais entrer 
» en campagne immédiatement. Nous sommes à la 
» fin de juin; la saison se termine. Nous partons 
» pour notre villa de Saint-Kerohic, en Bretagne, 
» mon mari, ma mère, ton amoureux et moi. Je te 
» préviens que j'enverrai de temps en temps mon 
» mari à Marseille et ma mère à Saint-Malo. Si ton 
» trappiste aime la nature, je compte lui en offrir en 
» tête-à-tête, et de la meilleure. Je te quitte pour 
» préparer mes batteries. 

» Ta bien dévouée, 

» Rose-Marie. » 
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Saint-Kérohic est une commune ignorée de Tllle- 
et-Vilaine, qui se trouve entre Lamballe et la mer. 
Une vingtaine de maisons grises qui semblent faire 
un monôme devant un vieux clocher penché, voilà 
le village. Des landes nues, que crève ça et là un 
rocher bizarre comme un bout de squelette mal en- 
terré, voilà le pays. Sur une hauteur, éclate une 
maison rougeâtre avec une tour en éteignoir : c'est 
la villa des GenêtSy autour de laquelle, obstinément, 
les genêts refusent de pousser. Seuls quelques ar- 
bustes souffreteux s'y tordent, désespérément incli- 
nés vers la terre, comme s'ils avaient peur de voir 
la mer s'élancer à leurs trousses. La villa des Ge- 
nêts était la propriété de M. Miralez, et c'est là que 
Rose-Marie arriva, le 5 juillet, avec sa mère, son 
mari, le fiancé de Geneviève, Dominica et quelques 
autres domestiques. 

Etienne trouva le paysage admirable. Du haut de 
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la tour, on avait de toutes parts vingt-cinq kilo- 
mètres d'horizon. C'étaient Saint-Gast, Saint-Jacut, 
Saint-Briac, Saint-Lunaire, Saint-Enogat, Saint- 
Malo, Saint-Servan, et quelques autres saints de 
Bretagne, qui s'étalaient alentour, sous forme de 
villes ou de hameaux. Et au midi, c'était la terre 
grise aux ondulations vaporeuses, avec des touffes 
d'arbres dans les ravins, et des moulins à vent sur 
les sommets; au nord, c'était la mer aux teintes dé- 
licates, la mer fantastique d'Armor, qui pousse des 
pointes vertes dans le continent, s'insinue entre des 
promontoires, se contourne entre des îles, allonge 
des caresses inattendues par les détroits et s'orne- 
mente partout de rocs hardis, comme d'autant de 
grains de beauté. 

Mais ce n'était pas précisément sur ces merveilles 
que Rose-Marie voulait attirer l'attention d'Etienne. 

Jusqu'alors, madame Miralez avait considéré 
sans grand intérêt le secrétaire de son mari. Si 
quelquefois elle avait daigné lui parler, ce n'avait 
été que pour faciliter l'exécution du fameux pro- 
gramme. 

A Saint-Kérohic, les flirteurs ordinaires ayant 
disparu, Rose-Marie se permit de regarder Etienne, 
et elle déclara bientôt à Dominica que « ce petit était 
gentil comme tout. » 

Ce ne lui serait donc pas une grande corvée que 
de séduire ce bon garçon, et, à tout prendre, cela 
valait autant que de pêcher à la crevette. 
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Huit mois de Paris avaient modifié considérable- 
ment la surface d'Etienne. Ses traits s'étaient affinés, 
ses mains avaient blanchi, sa maigreur n'existait 
plus ; sa mise était toujours irréprochable et ses fa- 
çons devenaient extrêmement correctes. 

Ses mœurs elles-mêmes avaient subi de notables 
transformations.. L'ancien moine était encore végé- 
tarien, par habitude et par principe; mais» dans la 
pratique, il se mettait volontiers à manger comme 
les autres, pour ne pas provoquer Tétonnement des 
convives. De même, il acceptait parfois du vin, si- 
non des liqueurs. Enfin il ne mettait plus « Jésus- 
Marie-Joseph » en tête des billets qu'il adressait aux 
gens du monde. C'était actuellement, non un cava- 
lier brillant, mais un homme poli, dont la timidité 
native avait un grand charme pour les femmes un 
peu blasées. 

Cette fois, Rose-Marie ne crut pas nécessaire 
d'établir un programme. Elle constata, devant sa 
psyché, que ses yeux étaient toujours aussi beaux, 
ses traits aussi purs, ses lèvres aussi fraîches; elle 
vit la blancheur nacrée de sa chair, l'excitante fer- 
meté de sa gorge, la souplesse féline de sa taille; 
et, secouant ses longs cheveux noirs, que tant 
d'hommes auraient voulu dénouer au prix de quel- 
ques années d'existence, elle eut pour sa propre 
image un sourire confiant. 

— Monsieur Etienne? fit-elle, un soir de pluie. 
Vous devez avoir la diction de M. Legouvé. Voulez- 
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VOUS me lire un de ces romans qui sont là? Je m'en- 
nuie à mourir I 

— Quel roman préférez-vous, madame? 

— Oh! n'importe I Prenez quelque chose d'amu- 
sant, de pas parisien, si c'est possible. 

— Je tombe sur La Porte du CieL 

— Lisez-moi La Porte du Ciel, 
Etienpe lut. 

Sa voix sonna clair d'abord; mais progressive- 
ment, elle s'assourdit. La Porte du Ciel débutait 
par une scène d'un raide !... 

— Tiens! c'est drôle, çal s'exclama Rose-Marie 
en se levant. 

Et elle vint se mettre à côté du lecteur. 
Lazare fit un mouvement. 

— Non! non! ne vous éloignez pas, lui dit la 
jeune femme. C'est pour mieux entendre. Je ne 
veux rien perdre de ce livre qui me plaît beaucoup. 

Les narines du secrétaire eurent une légère dila- 
tation, en percevant le parfum de Rose-Marie. 

La lecture continua. 

a Le corset de Glotilde sentait la verveine. Tout à 
coup, André vit, comme dans un nuage de den- 
telle, un coin blanc et veiné de bleu, qui... qui... » 

Le lecteur s'étranglait. Il ne pouvait pas continuer. 

— Eh bien monsieur Etienne? demanda madame 
Miralez. Voulez-vous un peu d'eau sucrée? Non? 
Alors reprenez, je vous prie : « Le corset de Glo- 
tilde... » 
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Elle s'amusait comme une folle. L'ancien trap- 
piste avait des rougeurs de première communiante 
Il toussa, ravala sa salive et reprît hardiment : 
« Le corset de Clotildesentaît la verveine... » 
Et il continua vite, en mangeant la moitié des 
mots, comme un malade pressé qui veut boire une 
médecine d'un coup. 

— Hein? comment avez- vous dit ça? reprenait 
Rose-Marie. Cette réflexion est très heureuse! répé- 
tez-la donc, s'il vous plaît? 

Et elle se penchait toute, sous prétexte de mieux 
saisir, si bien que le lecteur, pris de vertige, était 
obligé de temps à autre de s'essuyer les yeux. 

Quand le chapitre fut terminé, Rose-Marie pria 
Etienne de s'arrêter un moment. Il était près de 
sept heures, et, comme il y avait une éclaircie, elle 
désira faire un tour de jardin. 

— Voulez-vous m'offrir votre bras? demanda-t- 
elle. J'ai peur de glisser dans cette boue! 

Etienne baissa la tête, et son coude s'écarta timi- 
dement. Oh! la douceur de cette épaule tiède qu'il 
sentit alors sur son côté! 

Il marcha, marcha sans rien voir dans ce jardin 
humide. 

— Pas si vite, monsieur Etienne! pas si vite, s'il 
vous plaît! Un chasseur à pied ne vous suivrait pas! 

Et elle se penchait au bras de l'ancien moine, en 
lui donnant, par intervalles, de petites étreintes que 
d'insidieux faux-pas avaient motivées. 
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Et, brusquement, derrière une roche qui masquait 
la maison, Rose-Marie se retourna : 

— Voulez-vous me rendre un service, monsieur? 
Vous le pouvez facilement, car vos doigs sont fins. 
Tenez, remettez-moi ce bouton qui s'est défait, là, 
dans le cou; comme ceci!... 

C'était un bouton menu qui avait quitté une bou- 
tonnière imperceptible, tout près de la nuque. 
Rose-Marie se disposa de son mieux, et le jeune 
homme releva ses manchettes avec courage. Ce fut 
terrible. Ses regards s'égarèrent. Ils virent, par en 
haut, le corsage collant de Rose-Marie, un corsage 
suavement évasé, et qui présentait, en son mi- 
lieu, une dépression fidèle... Et alors, les doigts 
d'Etienne furent d'une maladresse extraordinaire. 

— Je ne me pare peut-être pas bien ! réfléchit 
madame Miralez à haute voix. 

Et elle s'approcha encore du jeune homme. 

Il se pencha sur la nuque éblouissante; une 
bouffée lui arriva au visage : il se rappela une 
impression pareille qu'il avait eue, tout petit, 
en s'approchant, à Dax, de la Fontaine-Chaude! 
Et Rose-Marie fut satisfaite alors, car elle avait 
senti sur son cou les doigts d'Etienne qui trem- 
blaient. 

— Madame est servie I vint dire Dominica, dans . 
le jardin. 

Et le secrétaire rougit de nouveau, sous les re- 
gards malicieux de la servante. 
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Il ne mangea pas beaucoup h ce dîner ; maïs ma- 
dame Miralezeut encore moins d'appétit. 

Quelques jours passèrent. 

La jeune femme laissa le fiancé de Geneviève en 
repos. Elle ne jugea pas nécessaire de le harceler 
sans merci. Tacticienne excellente, elle voulait lui 
procurer une semaine d'accalmie, quelques heures 
de rêve et de recueillement, afin que les germes 
d'amour qu'elle avait semés en lui pussent éclore 
en paix. 

Quand elle se retrouva seule avec Etienne, soit 
sur les rochers de la côte, soit dans les pièces de la 
villa, elle baissa la tête et prit des airs mélancoliques. 
Tout au plus se permit-elle quelques réflexions pes- 
simistes sur le bonheur, sur l'aveugle destin qui 
dirige si mal les affaires de ce monde, et qui pousse 
les gens les uns vers les autres, à la faconde ces 
galets que la mer roule, assemble ou sépare à la 
grâce de Dieu et au hasard de la vague ! 

Et Rose-Marie s'étonna fort de débiter si bien ces 
banalités sentimentales ; elle semblait très sincère ; 
ces paroles tristes lui venaient toutes seules et ses 
lèvres avaient l'air de n'en avoir jamais dit d'autres; 
les soupirs montaient d'eux-mêmes ; pour peu de 
chose, elle aurait eu au coin de l'œil la larme obli- 
gatoire. 

Etienne, lui, péchait à la crevette avec sérénité. 

Cette tenue froissa madame Miralez. La jeune 
femme fronça les sourcils en songeant au fiancé de 
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Geneviève. Décidément, ce garçon devenait impoli. 
Pourquoi n'était-il pas déjà fou d'elle ? 11 aurait dû 
avoir honte! Est-ce qu'un homme valide ne serait 
pas tombé à ses pieds depuis longtemps? Etienne 
avait des torts sérieux. Pendant ces huit mois de 
Paris, il ne lui avait pas adressé une parole galante ; 
depuis une semaine qu'ils vivaient en plein air et 
presque toujours en tête-à-tôte, il n'avait pas eu pour 
elle un regard de convoitise ! Jamais il n'avait eu 
l'air de vouloir la violer dans les rochers solitaires 
de Saint-Kérohic ! 

— En voilà un mal appris I... Ah ! monsieur vou- 
drait se faire prier ? se dit Rose-Marie. A nous les 
grands moyens, alors I 

Et la Rose de Grenade dressa un plan machiavé- 
lique, pour la journée du lendemain, 14 juillet. 
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A dix kilomètres environ de la villa des Genêts, se 
trouve un îlot pittoresque où Ton peut se rendre à 
pied sec, au moment de la basse mer. Vile des 
Marches, tel est son nom, offre, aux touristes, des 
ruines intéressantes et de pittoresques rochers. Elle 
n'est habitée que par des rats blancs. 

Rose-Marie l'avait visitée plusieurs fois, et tous 
les bords lui en étaient connus. Elle voulut pré- 
senter cet îlot à M. Etienne. Elle commanda une voi- 
ture à Lamballe et pria sa m ère de se préparer à une 
excursion sérieuse. Dominica devait être également 
de la partie. 

Comme Miralez manifestait Tintention de suivre, 
Rose-Marie le prit à part et lui fit entendre raison : 

— Mon ami, tu tousses beaucoup depuis deux 
jours, tu maigris de plus en plus ; il faut être pru- 
dent. Crois-moi, quoi que tu en penses, le contact 
de la mer ne te vaut rien. Tu ferais mieux de prendre 
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un livre et de t'en aller respirer sous les arbres, du 
côté de Saint-Jacut. En attendant, viens déjeuner et 
tâche d'avoir faim 1 

Lorenzo ne savait rien refuser à sa femme. Il 
promit donc d'être bien sage, et de ne pas accom- 
pagner les excursionnistes à l'île des Marches. 

L'on se mit à table. Le déjeuner fut abondant. Il y 
eut du Champagne. 

— C'est à cause de la Fête-Nationale! expliqua 
Rose-Marie. 

Dominica veilla maternellement sur la coupe 
d'Etienne, qui fut remplie à trois reprises. Madame 
Miralez vida aussi la sienne plusieurs fois. Les con- 
vives étaient joyeux. Maman Stefana — ainsi appe- 
lait-on, dans rintimité, madame Ramazeilhes, 
l'ancienne et authentique Rose de Grenade — ma- 
man Stefana s'avouait heureuse ; ses pommettes 
luisaient comme les tomates de son pays. Quanta 
sa fille, la Rose numéro deux, jamais elle n'avait 
été plus adorable. 

Des grelots tintèrent; la voiture de Lamballe 
venait prendreles voyageurs. Rose-Marie priaDomi- 
nica. d'emporter à goûter, car Ton ne rentrerait peut- 
être qu'à la nuit, et elle embrassa Miralez avec ten- 
dresse. 

— A tantôt I Amuse-toi et ne^a pas trop loin I... 
Mets un foulard ! 

On partit. 

Déjà Ton s'exclamait sur le paysage; les touristes 
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rivalisaient de lyrisme. Seule, Rose-Marie étudiait, 
sur un indicateur, les heures de la marée. 

Et quand on eut admiré beaucoup de choses : des 
calvaires, des grottes, des coquillages et des tas de 
n'importe quoi, lorsque toutes les épithètes lauda- 
tives furent sorties des gosiers comme des bouchons 
de Champagne tumultueux, (juand la petite mousse 
dé l'enthousiasme ne vint plus pétiller sur les lèvres 
lasses, Rose-Marie descendit de voiture devant une 
plage de sable, et s'écria : 

— Qui est-ce qui m'accompagne à l'Ile des 
Marches? 

— Moil 

— Moi! 

— Moi I répondit-on de toutes parts. 

C'était trop sans doute, car la jeune femme dit à 
sa mère : 

— Tu sais que ça sera dur I 

— Tu crois? 

— Ma pauvre maman I 

La plantureuse madame Ramazeilhes fut aisément 
convaincue. Et, de son côté, Dominica comprit qu'on 
ne pouvait pas abandonner sur cette plage la mère 
de madame. 

Maman Stefana et la bonne s'assirent donc sur le 
sable; Etienne et Rose-Marie partirent seuls vers 
nie des Marches, qu'on voyait là-bas, à quinze cents 
mètres environ, pareille à une bête noire faisant le 
gros dos au bord de la mer. 
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— Ah ! j'oubliais I dit Rose-Marie en se retournant: 
vous n'avez pas faim, vous autres? Passez-nous 
donc le goûter; je me sens déjà creuse, moi ! 

— Tu veux manger dans Tîle ? s'exclama madame 
Ramazeilhes. 

— Pourquoi non ? Ce sera bon comme tout, dans 
les rochers I 

— Fais comme tu voudras, mais ne reste pas trop 
longtemps : tu sais que la mer va monter : dans une 
heure vous ne pourriez plus revenir ! 

— Sois sans crainte ! A bientôt ! 

Etienne prit le sac aux provisions que Dominica 
avait apporté, puis il rattrapa Rose-Marie, qui cou- 
rait sur le sable humide, avec des allures de grisette 
en plein air. 

— Hâtons-nous ! dit-elle au jeune homme. 

Elle frémissait d'impatieûce. La brise avivait Téclat 
de ses yeux. 

On enjamba les sources qui jouaient à la grande 
rivière sur le sable, et dessinaient des deltas, se 
grossissaient d'affluents, ébauchaient des îles en 
miniature. 

A droite, sur une falaise têtue, des vagues se 
culbutaient, avec des fusées d'écume folle. 

— Fait bon, pas ? disait madame Miralez épa- 
nouie. 

On fut dans l'île en un quart d'heure. 

— C'est ici que ça commence I déclara Rose-Marie, 
en relevant sa robe. 

8 
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Etienne vit ses pieds menus qui grimpaient sur 
les roches. 

Et il les suivit avec joie. 

Ce n'était plus le moine austère qui fermait les 
yeux devant les beaux tableaux de la nature ; c'était 
un poète pieux, qui contemplait toutes choses avec 
ravissement, de ses prunelles novices et passionnées. 

Il fallut passer dans un chaos de pierres noires, 
sur lesquelles s'accrochait parfois une touffe écla- 
tante comme un pompon vert. Puis des marches 
s'offrirent, gentiment incrustées de coquillages fins. 
Ensuite, l'on s'engagea dans une sorte de couloir, 
où des rocs barbares, aux entrailles ouvertes, pleu- 
raient lentement de l'eau de mer. 

— Ça y est I s'écria Rose-Marie, en parvenant sur 
une plate-torme nue. 

Et, d'un geste arrondi, elle eut l'air d'embrasser 
l'horizon. 
Etienne ouvrit tout grands ses yeux émerveillés. 

— Oh I que c'est joli I dit-il à voix basse. 

— Pas encore, monsieur ! Réservez votre émotion 
pour les roches de là-bas, pour mes belles petites 
roroches, à qui je fais des déclarations chaque fois 
que je viens. Ah I celles-là, on les mangerait!... 

Madame Miralez devenait pindarique. Jamais 
Etienne ne l'avait entendue parler avec tant d'aban- 
don. Pais son visage ne semblait pas le même; il 
était plus lumineux qu'autrefois. Après l'avoir re- 
gardée, le jeune homme aurait voulu fermer les 
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paupières un instant, comme dans ces jours d'été où 
Ton a le soleil en lace. Oh ! que la soirée était douce ! 

Au sommet de l'île, Rose-Marie montra les ruines 
d'un fort : quelques murailles crevassées, oîi des 
lézards traînaient leurs queues sinueuses. 

Mais l'on ne s'arrêta pas là. Madame Miralez fit 
des bonds légers vers une pointe, heureuse de sentir 
le vent de mer s'infiltrer dans ses bas à jours. 

— C'est ici, monsieur Etienne! C'est ici, venez vite'I 

L'île se terminait par une débandade de rochers 
noirs qui semblaient des géants en déroute. Les 
uns, droits et longs ; les autres, déhanchés et tra- 
pus ; certains, couchés comme des cadavres; ils 
montraient tous des balalres hideuses, des trous 
profonds, comme si la mer ennemie avait brandi 
sur eux des glaives invisibles. Il y en avait qui 
semblaient fuir, en retournant leurs grosses têtes 
informes ; quelques-uns, menaçants encore, étaient 
prêts à bondir, front baissé; enfin, un colosse, le 
chef de cette cohue sombre, dont on voyait encore 
les assises puissantes, était tombé là-bas, sous quel- 
que tempête furieuse, en parsemant la mer de ses 
membres rompus. 

Etienne et Rose-Marie échangèrent un regard de 
félicité. Ils s'assirent côte à côte, sur une pierre pro- 
pice, pour contempler à loisir ces rochers mons- 
trueux, au dos desquels les vagues jetaient leurs 
douches écumantes. 

La Manche était forte ; le vent précipitait les 
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lames ; et, de temps en temps, on entendait, comme 
un coup de canon, un paquet d'eau sonore qui s'en- 
gouffrait dans une grotte. Le soleil baissait, entre 
des nuages orageux, éclatants comme des dômes de 
cuivre ; et sous lui la mer avait une large traînée 
verticale, oîi l'œil ébloui croyait voir un remuement 
de braises. Ce n'était plus de l'écume que les rochers 
faisaient sauter, c'étaient des étincelles ; et, cinq 
minutes plus tard, ce furent des paillettes d'or ; et, 
un instant après, ce furent des gouttes de sang. Le 
couchant s'empourprait ; les nuages fantastiques 
semblaient ouvrir des gueules écarlates ; une falaise 
proche avait des arêtes rouges comme un rempart 
de corail. 

Etienne regardait cela de ses yeux ravis, sans 
penser à l'heure, sans penser h rien, perdu dans 
l'extase générale des choses. 

Rose-Marie n'était pas aussi absorbée sans doute, 
car elle semblait prêter l'oreille, de temps en temps, 
à des appels confus qui montaient de la côte. Mais, 
quand ces appels étaient plus forts, elle parlait très 
haut du soleil, des nuages, des rochers, et elle 
assourdissait le jeune homme de ses transports. 

— Mais, mais, madame — dit-il en se levant tout 
à coup — il faudrait peut-être partir? La mer monte 
très vite, et peut-être... 

— Oh ! regardez donc cette barque, là-bas I 
Est-elle assez drôle 1 s'exclamait Rose-Marie en l'in- 
terrompant. 
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Et la petite barque retenait Tattention une minute 
de plus. 
Mais Etienne se secouait bientôt et demandait : 

— A quelle heure la marée, madame ? 11 me 
semble que si nous ne voulons pas coucher ici, 
cette nuit... 

— Et cette tour, là-bas, sur cet îlot ! Voyez donc ! 
On dirait un parfait au cafél En voulez-vous une 
tranche ? 

La tour se faisait regarder quelques instants, elle 
aussi, et madame Miralez frémissait de plaisir. 

— Je crois qu'on nous appelle I s'exclama brus- 
quement le secrétaire. 

— Mais non ! ce sont des enfants qui crient en se 
baignant. 

— Êtes-vous sûre? 

— Parbleu ! Vous ne les voyez pas, entre ces deux 
roches? Oh ! que vous avez de mauvais yeux ! Vous 
êtes myope ? 

— Pas que je sache ! 

— Pourtant 1 Essayez un peu mes verres. Moi 
je porte du 10. 

— Je ne vois rien du tout avec ça. 

— Regardez encore ! ça ne vient pas tout de suite. 
Plus prèsl Là!... Non?... Dans ce cas, c'est proba- 
blement de l'astigmatisme que vous avez. Beaucoup 
de gens sont astigmates sans le savoir. En voilà un 
mot affreux I ce qu'il fait jouer les lèvres ! On a l'air 
d'éternuer, vous ne trouvez pas ?... 

8. 
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Mais Etienne se mettait à courir. Il monta vers les 
ruines pour voir si la mer ne faisait pas encore le 
tour de Tllot, 

Et, cette fois, Rose-Marie le laissa partir avec 
sérénité. 

— Cours, mon garçon ! cours ! dit-elle entre ses 
dents. Mon plan a réussi, et tu es mon prisonnier 
jusqu'à demain matin. On va s'amuser un peu ! 

Elle tira sa montre : 

— 7 h. 3/4 !.. . Voilà vingt minutes que nous sommes 
environnés d'eau ! 

Un instant après, Etienne reparut. Ses traits 
étaient bouleversés. 

— Madame! cria-t-il en retrouvant Rose-Marie, il 
est trop tard ! La mer est partout ! 

-—Ah! par exemple! balbutia madame Mîralez, 
de Tair le plus innocent du monde. 
Et elle essaya de pâlir. 

— Venez ! venez vite! supplia-t-il. On nous appelle 
de la côte! Il y a peut-être moyen de nous sauver 
encore! Courons! sans ça, nous risquons d'être blo- 
qués. Il n'y a pas de barque, n'est-ce pas? 

— Ah! ça, non! répondit Rose-Marie. Vous n'en 
trouveriez pas une jusqu'à Saint-Briac! 

— Oh! quelle aventure!. 

Il se plaignait, le misérable ! 

Mais Rose-Marie voulut bien courir pour sauver 
les apparences. Elle arriva au sommet de l'îlot : une 
belle nappe verte^ large de cinq cents mètres, les 
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séparait de la côte. Là-bas, madame Ramazeilhes et 
Dominica, debout au bord de Teau, agitaient des 
mouchoirs de détresse, puis reculaient un peu plus, 
devant la mer envahissante. 
Et alors, Rose-Marie se lamenta très haut. 

— Que faire, mon Dieu! que faire? Nous allons 
être obligés de coucher ici ! Ah I les maudits rochers I 
On ne sait plus s'en sortir I On devrait coller des 
affiches dessus, parbleu! « Attention à la marée! — 
AUèz-vous-en bien vite! » Gomme ça du moins, on 
serait prévenu et il n'y aurait plus de ces surprises! 

En parlant ainsi, elle courait, essoufflée. Elle s'ar- 
rêta pour consulter son indicateur. 

— Ah! le monstre! s'écria-t-elle tout à coup. C'est 
lui! c'est lui qui nous ajoué ce vilain tour! Regardez 
donc, Etienne ! Huit heures quinze, la haute mer ! là, 
sur cette ligne : 8 h. 15 ! Voyez-vous? 

— Eh bien demanda le jeune homme. 

— Eh biea moi, j'avais lu 8 h. 45! Cet 1 a l'air 
d'un 4. Si je n'avais pas pris cet 1 pour un 4, nous 
serions partis une demi-heure plus tôt ! C'est ce 
gredin d'imprimeur qui est cause de tout! Je me 
plaindrai ! 

— Est-ce que vous nagez, madame? 
—•Non! Et vous? 

— Moi?... Je n'en sais rien! je vais voir! 
Il voulut se jeter à l'eau tout de suite. 

— C'est ça ! s'écria Rose-Marie. Et vous me plantez 
là, moi I 
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Alors, il proposa : 

— Je vais vous porter ! Je gage qu'il n'y a pas plus 
de cinquante centimètres d'eau. Essayons! 

— Essayons! Je veux bien I 

Etienne prit Rose-Marie dans ses bras et courut 
vite. 

— Ne me laissez pas tomber! cria lajeunefemme . 
Elle ferma les yeux. C'était fort amusant. Elle 

entendait, contre sa joue, le cœur d'Etienne qui bat- 
tait à se rompre. 

— Attendez que je me retrousse ! dit-elle tout à 
coup. 

Et ce fut l'occasion de montrer ses bas à jours. 
Mais Etienne avait les yeux occupés ailleurs, il 
entra hardiment dans l'eau. 

— Mais vous êtes fou I s'écria madame Miralez . 
Vous en auriez par-dessus la tête ! Assez! N'avancez 
plus î 

Et elle le serrait avec frayeur de ses beaux bras 
nerveux. 
Il dut reculer. 
Alors, Rose-Marie en prit son parti. 

— Bonne nuit ! cria-t-elle, de toute sa voix, vers 
la côte. 

Et elle retourna joyeusement vers le sommet de 
l'île. 

Elle ne pouvait plus se retenir ; le rire fusait entre 
ses lèvres. Elle laissa partir toute sa gaieté triom- 
phante : 
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— Vous ne trouvez pas ça drôle, vous, de coucher 
dans une île déserte? déjouer au Robinson pendant 
une nuit? Eh bien ! vous êtes difficile, vous savez? 

Etienne était morose. Il faisait des calculs alar- 
mants. 
Il dit : 

— Si la haute mer est à huit heures un quart, 
nous ne pourrons quitter Tîle qu'au petit jour, vers 
les trois heures. 

— Qu'est-ce que ça fait, ça ? 

— M. Miralez va être inquiet . 

A ces mots, Rose-Marie eut un geste brusque . 

— L'imbécile ! Penser à Miralez, maintenant I se 
dit-elle tout bas. 

Elle l'aurait giflé I 
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La nuit tombait; les nuages se décoloraient len- 
tement dans les deux éteints; des brumes fines 
comme des gazes mauves traînaient sur les îles du 
large ; et la chanson de la mer était plus douce, plus 
plaintive, devenait caressante comme une longue 
berceuse. 

Là-bas, madame Ramazeilhes s'était éloignée en 
compagnie de Dominica. On entendait encore le 
postillon de Lamballe qui faisait claquer son fouet 
en signe d'adieu. L'angelus d'un clocher lointain 
passa, dans une bouffée de vent, et sans doute, si 
madame Miralez n'avait pas été là, Etienne aurait 
prié. 

Il regarda sa compagne ; elle s'était assise au pied 
des ruines, et ses yeux rêveurs considéraient l'ho- 
rizon . 

— Me pardonnez- vous, monsieur Etienne? de- 
manda-t-elle doucement, en s'approchant un peu. 
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— Oh ! madame I c'est moi qui vous présente 
toutes mes excuses. Je suis le seul coupable ! 

— C'est possible ! murmura-t-élle dans un sourire. 
Alors, pardonnons-nous réciproquement, et faisons 
bon ménage ensemble, voulez-vous? 

Elle tendit sa main blanche, qui tremblait presque. 

Ils restèrent une minute silencieux. Le vent s'é- 
tait calmé. Il ne faisait pas froid encore, et les 
grands rochers étaient toujours bons à voir. A pré - 
sent, ils avaient de Teau jusqu'à mi-corps, les vieux 
lutteurs en déroute, et, après chaque vague, toutes 
leurs blessures dégorgeaient de l'écume. Les pre- 
mières étoiles pointaient. 

Mais Rose-Marie se secoua. 

— Soyons pratique, n'est-ce pas, monsieur Etienne? 
Il me semble que nous avons un pâté dans le sac ? 

— Un pâté et une bouteille de cidre. 

— Eh bien, dînons l J'ai une faim à dévorer des 
galets ! 

Ils approchèrent leurs genoux, et une serviette 
qu'ils étalèrent dessus fut élevée à la fonction de 
nappe. 

Le pâté était lourd ; mais les deux convives en 
eurent facilement raison. Une tranche resta; ni 
l'un ni l'autre ne semblait la vouloir. Ils la tirèrent à 
la courte-paille : elle échut à Rose-Marie, mais 
Etienne dut en manger la moitié, car les doigts de 
la jeune femme la lui mirent de force dans la 
bouche. 
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Madame Miralez but la première, à même la 
bouteille, 

— Ne me faites pas rire! dit-elle en portant le 
goulot à ses lèpres. 

Et sa tête se renversa en montrant un cou d'une 
blancheur exquise. 

Tout en buvant, elle posait sur Etienne ses bons 
yeux noirs- 
Mais, malgré toute son envie de rire, de bavarder, 
de paraître insouciante ou spirituelle, Rose-Marie 
devenait pensive, dans cette île solitaire, en présence 
de ce beau garçon ti mide, et sous cette calme nuit 
d'été. 

Et bientôt, ses pensées turent très mélancoliques ; 
elles allèrent de Geneviève à Miralez, et elles s'en- 
fuirent parfois, vers des jeunes gens lointains, qui 
lui avaient adressé de galantes paroles, à Paris, en 
Espagne, aux bains de mer, un peu partout. 

La nuit était complète. On ne voyait plus les îles 
du large. Au sud, la terre de France, perdue dans 
les ténèbres, ne semblait plus exister. 

Rose-Marie regarda Etienne, inconsciemment, sans 
rien lui dire, et le fiancé de Geneviève ferma les 
yeux. Il sentait venir une ivresse profonde qui béa- 
tifiait tout son être, et il ne fut pas étonné quand les 
mains de Rose-Marie se posèrent sur les siennes, A 
ce contact, il releva les paupières et considéra la 
jeune femme avec angoisse. 

Mais alors, elle tressaillit légèrement. 
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— Aidez-moi à me relever! balbutia-t-elle. On est 
mal ici I 

Et elle s'éloigna, vite, sans ajouter un mot, 
comme si elle avait peur. 

Elle entra dans les ruines du vieux fort et elle ne 
reparut plus. 

Etienne frissonnait. Il regarda les murailles entre 
lesquelles Rose-Marie venait de se réfugier, et il 
songea tout à coup à fuir, à s'en aller parmi les 
roches et à plonger, dans l'eau de mer, son corps 
ardent et impérieux. Mais c'étaient là de factices 
élans, auxquels sa chair ne voulait pas obéir. 

11 rejoignit madame Miralez. Il la trouva sous une 
voûte ; elle s'était assise sur un lit de varech, dressé 
là sans doute par quelque douanier ou quelque 
pêcheur familier de l'île. 

Et il lui dit, à demi- voix, en s'approchant par 
intervalles, comme si ses jambes Tavaient porté 
malgré lui : 

— Vous avez froid sans doute? Je vais vous prêter 
mon paletot qui vous réchauffera les épaules. D'ail- 
leurs, vous pourriez vous étendre sur ce varech ; 
je Tai vu tantôt : il m'a paru très propre. Moi, je 
trouverai bien un coin, de l'autre côté du mur, pour 
y dormir aussi jusqu'à la marée basse. 

— Vous avez raison I dit Rose-Marie. Dormons! 
Et, sous la lune qui montait, le jeune homme la 

vît, qui ôtait son chapeau et dénouait ses cheveux. 
Ils tombèrent, lourds et noirs, sur ses épaules, et 
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leur parfum arriva jusqu'à Etienne. Puis elle les 
ramena sur le haut de la tête, les roula, en fit une 
boule épaisse et les fixa au moyen de quelques 
épingles. 

— Je vous demande pardon, dit-elle faiblement; 
je ne pourrais pas dormir si je restais coiffée. 

Alors, elle regarda le varech et murmura : 

— Vous m'avez offert votre pardessus, monsieur 
Etienne ; je l'accepte avec plaisir. 

Le jeune homme s'approcha, étala son vêtement 
et pria madame Miralez de s'étendre. 

Elle obéit lentement, en fermant les yeux à demi. 
Dans le silence nocturne, un grillon chantait. 

— Êtes-vous bien? demanda Etienne, d'une voix 
pénible. 

—• Très bien! 

— Vous n'avez plus froid ? 

— Encore un peu!... bordez-moi, voulez-vous? 
Là de ce côté. Très bien I Vous auriez fait une excel- 
lente femme de chambre... Allons... bonne nuitl 
serrez-moi la main... Vous êtes gentil! 

Leurs doigts s'unirent et restèrent quelques se- 
condes sans pouvoir se séparer. 

— Bonne nuit ! répéta Etienne en tressaillant. 

Et Rose-Marie le vit s'en aller à la hâte, en se 
heurtant aux pierres du vieux fort. 

Puis le silence recommença. 

Alors, elle s'appuya sur le coude et ouvrit ses 
yeux tout grands. 
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La lune montrait sa face blanche, à travers un 
nuage déchiqueté. Le bruit de la mer montait de 
toutes parts, rythmé comme une grande haleine. Le 
clocher lointain sonna des heures. Autour de Rose- 
Marie rien ne bougea plus... 

Et la jeune femme sentit qu'elle allait pleurer. 

Mais elle ne voulut pas ; elle se retourna brus- 
quement, elle refoula ses larmes. 

— Allons donc ! se dit-elle, j'en arriverais là, moi ? 
moi? 

Les pleurs s'échappaient, malgré tous ses efforts, 
«ntre ses cils tiédis. Alors elle les laissa couler. 

— Eh bien, oui, c'est du dépit! pensa-t-elle. Et il 
y a de quoi, sans doute ! Je ne suis donc plus qu'une 
laideron? Je ne parviens pas à tourner la tôte de ce 
gamin? Je ne peux pas ramener à me faire une 
déclaration, moi, Rose-Marie? Ahl je rêve! c'est 
impossible ! Je Tai bien senti tout à l'heure ! Il était 
pâle comme un lioge. Si je n'étais pas partie, il 
«erait tombé à mes pieds!... Mais pourquoi suis-je 
partie ? 

Elle s'appuya de nouveau sur son coude, et ses 
yeux s'agrandirent dans l'ombre. 
Mais elle secoua la tête. 

— Non ! non ! ce n'est pas cela ! ce ne peut pas 
être cela I Oh ! je deviens folle ! 

Rose-Marie passa la main sur ses yeux et se remit 
i rêver. 

— Quelle belle nuit ! pensa-t-elle ; jamais la lune 
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n*a dû être si douce! Jamais la mer n'a dû mur- 
murer si tendrement I Oh ! si j'étais à Paris I si je 
retrouvais les amoureux que je n'ai pas voulu en- 
tendre!... Mais non! je n'en pourrais souffrir aucun! 
aucun 1 

Elle se tordait sur le varech, en joignant ses mains 
nerveuses, et sa respiration soulevait toute sa gorge 
ronde. 

Là-bas, le clocher invisible sonna de nouvelles 
heures. Dans les ruines du fort, rien ne bougeait 
jamais. 

Tout à coup, Rose-Marie se leva. 

— Quel est ce bruit? dit-elle. Quelque chose a 
remué par ici? 

Elle prit le vêtement d'Etienne et s'en alla ; elle 
marcha sous la lune froide ; elle rôda, chance- 
lante, le long des murs, et arriva dans une espèce 
de couloir. 

— Vous ne dormez pas, madame? demanda la 
voix d'Etienne. 

Elle poussa un léger cri de surprise. 
Le jeune homme s'était mis debout. 

— Vous couchiez là, vous ? demanda-t-elle en 
tressaillant. 

— Oui ; j'ai trouvé un autre lit de varech dans ce 
coin, et je n'étais pas trop mal. Je voulais même 
aller vous chercher pour vous offrir ma place ; mais 
j'ai craint de vous réveiller. 

— Oh ! je n'ai pas dormi ! répondit madame Mira- 
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lez. Il doit loger toutes sortes de bètes sous la voûte ! 
Ça remuait. J'ai eu peur. 

— Voulez-vous rester ici ? 

— Avec plaisir ! Mais ne vous en allez pas, du 
moins jusqu'à ce que je dorme. Un rien m'effraye ! 

Elle s'installa sur le varech de ce couloir et s'efforça 
de tourner le dos à Etienne. Mais c'était une posi- 
tion intenable. 

Lui s'adossa au mur et ne bougea plus. 

La lune était haute. Il devait être minuit. Rose- 
Marie se mit à rêver. Plusieurs fois, elle fit du bruit 
en remuant sur le varech ; mais Etienne restait 
immobile. Peut-être dormait-il ! 

Quel homme était-ce donc ? Où puisait-il une si 
grande force ? 

En tournant, la lune vint éclairer le fiancé de 
Geneviève, et Rose-Marie vit son visage sympa- 
thique, son front haut, ses joues mates, ses. fines 
moustaches d'adolescent. Et alors, elle se dit, avec 
tristesse : 

— Oh ! oui I elle sera heureuse, Geneviève ! 

Ses yeux se mouillèrent de nouveau, des soupirs 
gonflèrent sa poitrine, ses bras s'ouvrirent comme 
pour saisir le vide. 

Ah ! ce n'était plus seulement du dépit, c'était du 
désir, c'était de l'amour, cette fois I Impossible de 
s'aveugler plus longtemps ! Cet homme, qu'elle avait 
voulu prendre pour rire, l'avait conquise pour tout 
de bon ! Le guet-apens où elle l'avait attiré, elle y 
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était tombée toute seule ! Elle aimait Etienne ! Elle 
Taimait follement, et comme jamais elle n'avait 
aimé personne ! Elle Taimait peut-être parce qu'il 
avait été le seul à ne pas la rechercher. Cette froi- 
deur l'avait rendu étran^ à ses yeux ; et, comme le 
contact de 1a neige provoque la chaleur, elle s'était 
enflammée peu à peu k l'approche de ce glaçon. Et 
il dormait là, les yeux fermés, la respiration calme, 
sous cette nuit si douce, dans cet îlot si discret, tan- 
dis qu'elle pleurait secrètement, en frémissant dans 
toute sa chair ! Et ils avaient vingt-cinq ans l'un et 
l'autre!... Ah I folie! 

Rose-Marie se releva: elle considéra le jeune 
homme : aucun muscle de ce visage mat ne tres- 
saillait, ses paupières étaient closes. 

— Etienne? appel a-t-elle à demi- voix, en se pen- 
chant vers lui. Etienne? 

Et toute son âme semblait trembler dans cet 
appel. 

Le jeune homme ne remua pas. Il devait bien 
dormir. 

Alors, Rose-Marie s'approcha, lentement, tendit 
ses lèvres et lui baisa les yeux. 

— Ahl cria-t-elle, en voyant les yeux s'ouvrir. 
Vous ne dormiez pas!... Oh! pardon! 

Et, n'ayant plus la force de feindre, elle sanglota 
dans ses mains. 

Etienne s'était levé; Rose- Marie l'entendit res- 
pirer avec force, comme s'il avait voulu retenir un 
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aveu. Mais il ne dit rien, ses lèvres se refermèrent 
sans avoir prononcé une parole. Il se tint là, immo- 
bile devant la jeune femme, les bras collés au corps, 
dans une rigidité de statue. 
Et les sanglots de Rose-Marie redoublèrent. 

— Oh ! je suis malheureuse ! dit-elle*à travers ses 
larmes. Je vous aime et vous me détestez ! 

Elle cacha son visage dans ses cheveux et voulut 
s'enfuir. Mais elle sentit les mains d'Etienne qui la 
retenaient. 

— Rose-Marie, dit-il, avec un accent de tristesse : 
Rose-Marie, ne vous en allez pas! Je soutfre, je suis 
heureux, je ne sais plus ce que je ressens, et j'ai 
peur de perdre la raison. Restez près de moi I 

— Ah ! vous m'aimez donc, vous aussi 1 Vous 
m'aimez, Etienne! Ce n'est pas un rêve ! Oh! je n'ai 
jamais eu autant de bonheur I 

Mais elle sentit la main de l'ancien trappiste qui 
lui fermait la bouche. Et, de sa voix puissante, le 
fiancé de Geneviève répondit : 

— Je ne vous aime pas* madame! Je ne dois pas 
vous aimer! Détrompez-vous I J'ai pu me troubler 
un instant, cela ne m'arrivera plus. Vous êtes belle, 
tendre, aimante : je l'ai vu, et je l'ai senti; vous en- 
sorcelez tous ceux qui vous approchent, et j'ai 
craint, pendant quelques minutes, de ne pouvoir 
échapper au sort commua ! Ah ! vousr affoleriez les 
anges s'ils avaient réellement un corps comme 
nous ! Mais si vous êtes belle, je suis fort : je ne suc- 
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comberai pas I Ce soir, j'ai enduré auprès de vous 
le plus cruel des martyres, ou le plus doux, je ne 
sais plus ! Et, tenez, malgré toute ma volonté, vous 
voyez que je pleure, moi aussi ! Pleurons ensemble! 
Et ne parlons jamais plus d'amour! 

— • Etienne? balbutia Rose-Marie. 

Elle s'approchait lentement, elle lui serrait les 
mains, elle le brûlait de son souffle. 

— Etienne? 

Il la repoussa. 

-- Mais vous êtes mariée! dit-il. Vous n'êtes pas 
libre I 

Elle leva vers lui ses yeux pleins de larmes. 

Et soudain, elle le vit partir vers la mer, partir en 
haletant, à travers les ruines blanchies de lune. 
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L'Orient s'éclairait. Une ligne d'un jaune pâle 
s'allongeait à l'horizon. La mer semblait plus loin- 
taine et plus calme. 

— Rose-Marie? cria sur la côte une voix de femme. 
Rose-Marie ? 

Madame Miralez tressaillit. 

— C'est maman 1 pensa-t-elle. On vient nous 
chercher. 

Elle courut pour rejoindre Etienne, elle courut en 
renouant ses cheveux, en redressant sa robe. Elle 
trouva son camarade assis près d'un rocher au bord 
des vagues. 

— Monsieur Hontarrède ! lui dit-elle. Maman vient 
nous chercher. Relevez-vous, mettez votre chapeau, 
reprenez votre pardessus, et oubliez ce qui s'est 
passé dans, cette île. Vous me le promettez? Vous 
êtes un honnête homme et j'espère à présent rester 
une honnête femme. Estimons-nous puisqu'il nous 

9. 
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est défendu de nous aimer. Votre main, je vous 
prie! 

Elle s'essuya les yeux et partit à la rencontre de 
maraan Stefana. 

— Rose-Marie? appelait la voix de plus en plus 
proche. 

— Voilà! j'arrive! répondit madame Mi râlez en 
courant. 

La mer s'était complètement retirée. Rose-Marie 
trouva sa mère au bord de l'île des Marches. 

— Ah! imprudente! dit la bonne femme en serrant 
sa fille dans ses bras. Quelles angoisses tu nous as 
données! Tu t'es laissée environner par l'eau! Je 
t'avais pourtant prévenue! As-tu pris froid? J'ai 
apporté un manteau ; passe-le vite ! Tu sais que toa 
mari m'accompagne ? 

A cette nouvelle, madame Miralez eut un geste de 
mécontentement. 

— Il t'a suivie? malgré son état? 

— Je n'ai pu l'en empêcher! Il voulait même venir 
jusqu'à l'île; mais je l'ai forcé à rester sur la côte. Il 
nous attend. 

Etienne arrivait à son tour, ayec le sac aux pro- 
visions. 

Il serra la main de madame Ramazeilhes, puis dé- 
clara volontiers qu'il avait dormi un peu. Les trois 
personnes regagnèrent la terre ferme, en frissonnant 
sous l'aube. 

Miralez vint à leur rencontre. Son visage était 
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exsangue, ses yeux pleuraient de joie. Il serra sa 
femme dans ses bras et murmura des paroles tendres 
avec une voix d'enfant heureux. 

Tous quatre montèrent dans la voiture de Lam- 
balle, que Miralez avait retenue depuis la veille, et 
au soleil levant ils arrivèrent à Saint-Kérohic. 

Comme ils rentraient dans la villa des Genêts, 
Lorenzo plongea sa main droite dans la poche de son 
pardessus et s'écria : 

— Que je suis étourdi! J'avais oublié... Il est 
arrivé une lettre hier. 

— Une lettre pour moi? demanda Rose-Marie. 

— Oui; la voilà. 

Madame Miralez rompit le cachet en se dirigeant 
vers le cabinet de toilette. La lettre venait de Bon- 
tucq.Jîlle était ainsi conçue : 

« Tu me fais joliment languir, chère tante ! Tu 
m'annonces que tu vas attaquer sérieusement mon 
amoureux, et tu me laisses huit jours sans nouvelles! 
Que se passe-t-il? Je fais des suppositions affreuses. 
Ecris-moi vite et dis-moi tout! tout, entends-tu? 
J'aime mieux connaître la vérité, quelle qu'elle soit, 
que de rester dans des inquiétudes pareilles. 

« Ta pauvre Geneviève. » 

Après cette lecture, madame Miralez entra dans sa 
chambre, prit une feuille de papier et écrivit dessus : 
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Mademoiselle delSartilly^ château de Bontucq, 
Basses-Pyrénées, 

« Ma chérie, rassure-toi. Ton amoureux est un 
ange; c'est le plus honnête garçon qui soit et tu peux 
l'épouser quand tu voudras. Je te réponds de lui et je 
t'embrasse bien. 

« Rose-Marie. » 

La jeune femme allait sonner pour faire porter 
cette lettre, quand la bonne entra doucement. 

Dominica paraissait d'humeur excellente, ce ma- 
tin; ses yeux pétillaient sous Tarcade noire de ses 
sourcils, et ses lèvres épaisses, hautes en couleur, 
avaient un pli insolite où Rose-Marie devina, comme 
une couvée d'oiseaux peureux, penchés au bord du 
nid, des tas de paroles confidentielles, prêtes à partir. 

— Tu veux faire la causette? dit madame Miralez 
à sa sœur de lait. Parle à ton aise. Je gage que tu 
vas me demander si j'ai passé une bonne nuit! 

— En effet, madame ! 

— Une nuit excellente, ma fille ! 

— Vraiment? Et M. Etienne aussi, sans doute? 

— Ça ! je n'en sais rien, par exemple! 
— - Ah? fit Dominica toute surprise. 
Puis, éclatant de rire : 

— Ohl pardon, madame! 

Ce pardon fut demandé si drôlement, que Rose- 
Marie se dérida, quoiqu'elle n'en eût guère envie. 
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Et, voulant en finir promptement avec la servante, 
elle lui montra la lettre qu'elle venait d'écrire pour 
Geneviève. 

— Lis donc, grosse curieuse ! 
Dominica ne se fit pas prier. 

— Oh ! soupira -t-elle avec tristesse, après avoir 
terminé la lecture. Alors, M. Etienne n'a pas été 
gentil?... Je voulais dire... enfin... 

— Pas gentil du tout, ma pauvre Dominica! 

— Quel toupet! faire un tel affront à madame! 
Quand je le disais, que ce n'était pas un homme 
comme un autre I 

— Mais si ! mais si ! 

— Alors? 

— Alors, voilà : je suis mariée ! 

— C'est lui qui s'en est souvenu? 

— Mais nous nous en sommes souvenus tous les 
deux, ma fille! Et je pense que nous avons eu raison? 

— Sans doute! Mais, s'il avait eu un peu d'esprit, 
lui!... 

— Assez! tu dirais des bêtises!... Fais porter cette 
lettre à la poste pour qu'elle arrive à Bontuçq le plus 
tôt possible. 

Dominica prit la lettre et s'éloigna lentement, 
comme à regret. 

— C'est dommage tout de même! murmura-t- 
elle en se dirigeant vers la porte. 

Mais cette porte s'ouvrit devant elle, sous une 
poussée brusque. 
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— Madame ! cria Etienne en faisant irruption dans 
la chambre. Venez vite : M, Miralez a perdu con- 
naissance! 

Rose-Marie se précipita, et Dominica courut après 
elle"; Etienne les conduisit toutes deux au rez-de- 
chaussée. Miralez venait de s'évanouir au fumoir. 
Ils virent sa tête livide, renversée sur les coussins 
du divan. 

— Ah! mon Dieu! soupira Rose- Marie. Qu*a-t-il 
donc? qu'a-t-il donc? 

Elle s'approcha, elle prit les mains de son mari. 

— Lorenzo^ appela-t-elle. 

Miralez rouvrit les yeux et, reconnaissant safemme, 
il lui sourit, de ses lèvres pâles. 

— Lorenzo? es-tu malade? 

— Moi? Mais non! J'ai eu seulement un peu froid, 
répondit-il avec difficulté. C'est ce matin que j'aurai 
attrapé ça... J'ai senti... là... J'ai senti comme... 

Il s'arrêta. La toux vint secouer sa poitrine. Et son 
dos se courba sur le divan. Quand la quinte fut 
passée, il prit son mouchoir avec sa longue main 
diaphane et l'approcha de ses lèvres. 

— Du sang! s'écria Rose-Marie. Ce mouchoir a du 
sang ! 

— Pardon ! balbutia Miralez ; je voulais te cacher. . . 
Il y a plusieurs mois que je... 

— Mais il fallait le dire, malheureux ! 11 fallait le 
dire tout de suite, au contraire ! 

— A quoi bon? 
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— A quoi bon? Mais tu deviens fou ! L'on t'aurait 
soigné ! 

— Me soigner? Ça ne servirait à rienl... C'est mon 
tour, vois-tu ! 

— Ton tour de quoi? Que signifie? Quelle est ta 
penséç? 

Et comme Miralez ouvrait la bouche pour l'expri- 
mer, cette pensée affreuse qui lui échappait enfin... 

— Oh! tais- toi, tais-toi! ne dis rien! s'écria Rose- 
Marie, en lui refermant les lèvres avec ses doigts 
blancs. 

Et elle se mit à trembler à ses pieds. 

— Monsieur Hontarrède! dit-elle, télégraphiez, je 
vous en prie, à notre médecin, le docteur Ghevrier, 
de Paris. Il pourrait prendre le train de huit heures 
trente et arriver ici ce soir. Vous, Dominica, envoyez, 
chercher un docteur à Lamballe, ou ailleurs! un 
médecin quelconque ! Vite ? 

Et, restée seule avec Lorenzo, Rose-Marie s'assit 
sur le divan, puis dit : 

— Ne t'effraye pas, mon ami ! Nous te guérirons 1 
Ce n'est rien, j'en suis sûre! Gouche-toi un peu. 
Mets ce coussin sous ta tête; cet autre derrière ton 
dos. Là ! Es-tu bien à présent? Dors ! Ne parle pas ! Tu 
seras mieux au réveil. Tiens, il faut que je t'embrasse ! 

Elle l'effleura de ses lèvres - 
Mais elle ferma aussitôt les yeux. 
Pourquoi avait-elle embrassé son mari? Etait-ce 
le chagrin? Ou était-ce... 
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Elle se leva. Elle éprouva le besoin d'exposer son 
visage brûlant à l'air frais du dehors. Des pensées 
ténébreuses rôdaient dans son cerveau, et son cœur 
battait avec fracas. 

Mais ce n'étaient pas des battements douloureux; 
c'étaient des pulsations impatientes qui ébranlaient 
tout son être. 

— Mon Dieul mon Dieu! se disait-elle dans son 
trouble. 

Elle tourna la tête. Miralez devait dormir. Alors, 
elle se rapprocha de lui. Elle écouta sa respiration : 
elle était courte et oppressée ; elle toucha ses mains : 
elles étaient chaudes. 

— Il a la fièvre ! pensa Rose-Marie. 
Et ses yeux se fermèrent de nouveau. 

-— Il a la fièvre ; il l'aura probablement tous les 
jours; ils'affaiblira de plus en plus; et au printemps 
prochain, sinon à l'automne, je serai v... 

— Madame, j'ai télégraphié au docteur Ghevrier! 
dit Etienne qui venait de reparaître. 

Rose-Marie rouvrit les yeux, regarda le secrétaire, 
et s'en alla, précipitamment, comme si elle avait 
eu peur de rester entre ces deux hommes. 

— Je suis une misérable! dit-elle, en s'agenouil- 
lant devant le crucifix de sa chambre. 

Et elle pria. 

Elle resta longtemps agenouillée; elle murmura 
des oraisons à. voix haute ; elle essaya de s'étourdir, 
d'étoufTer les réflexions mauvaises qui serpentaient 
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dans sa tôte ; elle demanda au ciel, de ses lèvres fer- 
ventes, la guérison de Miralez; elle jura, par un 
serment catégorique, d'aller faire un pèlerinage à 
Sainte-Anne-d*Auray, si Lorenzo ne succombait pas 
à la phtisie héréditaire. 

— Oui, Seigneur I dit-elle, en levant ses mains 
jointes, je vous en supplie de toute mon âme, ayez 
pitié de moi. Sauvez-le 1 sauvez-le ! 

Mais sa voix sonnait faux ; elle avait beau faire, 
son cœur refusait de prier à Tunisson de ses lèvres. 
« Tu seras veuve I tu seras libre! disait-il, lui, dans 
chacun de ses coups : « tu seras veuve! tu seras 
libre! il pourra Vépouser! » 

— Je deviens folle! balbutia la jeune femme. 

« 11 pourra t'épouser I continuait une voix pro- 
fonde qui semblait tonner dans toute sa chair. Ne 
te souviens-tu plus de ce qu'il t'a dit la nuit der- 
nière? — Vous n'êtes pas libre! Vous êtes mariée! 
— Mariée? Tu ne le seras plus dans quelques 
mois! » 

Mais Rose-Marie ne voulait pas entendre. Elle 
secouait son front et s'écriait : 

— Mon Lorenzo qui m'aime tant, qui a été si bon 
pour moi, quoi? je ne le pleurerais point ? 

« Ehl pourquoi le pleurerais-tu? — poursuivait la 
voix amère, — il n'a pas eu de mérite à être bon, 
puisqu'il à été riche ; tu ne dois pas le remercier de 
t'aimer, puisque tues belle! L'as-tu jamais aimé, 
toi? Tout est là! Ne regrette que celui que tu adores; 
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celui-là seul est digne de tes larmes, puisqu'il a seul 
mérité ton amour I » 

Rose-Marie marchait dans sa chambre en se tor- 
dant les bras. Elle refusait de se rendre à ces argu- 
ments brutaux; elle tâchait de s'aveugler par tous 
les moyens. 

— Mais rien ne prouve que ce soit vraiment de la 
phtisie! réfléchit-elle. Pourquoi ne serait-ce pas 
une simple indisposition, un chaud et froid quel- 
conque, une vaine alerte, dont je ne me souviendrai 
plus la semaine prochaine?... 

Dominica entrait. 

-— Madame, le médecin de Lamballe est icil 

Rose-Marie retourna au fumoir. 

Elle vit un homme courtaud qui tâtait le pouls de 
Miralez. Elle s'assit. Etienne était là. Après quelques 
instants, le docteur pria le malade d'ôter sa jaquette, 
et Lorenzo montra son dos maigre où Ton aurait pu 
compter les vertèbres. 

— Respirez fort I dit le médecin. 

Il appliqua son oreille entre les omoplates. Il 
n'écouta pas longtemps. Il pria M. Miralez de 
se rhabiller. Il lui demanda s'il avait de l'appétit, 
s'il n'était pas incommodé par des sueurs noc- 
turnes. 

— Un simple rhume ! déclara ce docteur. Pour- 
tant, à cause de l'état général, je n'hésite pas à con- 
seiller un séjour de quelques mois dans le Midi : 
Nice, Arcachon ou Pau. 
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Il rédigea une ordonnance destinée à calmer la 
toux, et sortit avec madame Miralez. 

— Je ne dois pas vous cacher, madame, dit-il à 
Rose- Marie après avoir quitté le fumoir, que votre 
mari me semble sérieusement atteint. Notre climat 
lui est pernicieux et vous feriez bien de partir au 
plus vite. Croyez que cette révélation m'est pénible; 
mais j'ai pour principe de ne pas aveugler les gens. 
11 faut savoir regarder le danger en face, pour le com- 
battre avec plus de chances de succès. Je dis tout 
ceci pour vous éviter des surprises désagréables. 

a Tu seras veuve I » reprenait la voix triomphante 
dans les oreilles de la jeune femme. 

Rose-Marie rentra, pâle, défaite, chancelante. Ses 
yeux ne voyaient rien. Un tourbillon subit semblait 
emporter toutes choses. Elle passa dans le vestibule, 
monta au premier, s'enferma dans sa chambre et 
mit les mains en croix sur sa poitrine comme pour 
y étouffer son cœur. 

Huit heures sonnèrent h une pendule. 

Rose-Marie courut vers un bouton électrique et le 
pressa deux fois. 

Dominica parut aussitôt. 

— Madame désire? 

La jeune femme ouvrit les lèyres et craignit de ne 
pouvoir prononcer une parole. 

— Seigneur l Madame va se trouver mal! s'écria 
Dominica. Monsieur serait-il en danger? 

— Oui! signifia Rose-Marie en baissant la tête. 
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Et, rassurée par cette méprise de la servante, elle 
put dire : 

— Dominica, la lettre» est-elle partie? 

— Quelle lettre? 

— Celle que je t'ai remise tantôt pour mademoi- 
selle de Sartilly? 

— Oh ! madame I je l'ai oubliée!... Elle est restée 
dans ma poche. 

— Donne-la moi, j'ai quelque chose & y ajouter. 
Elle reprit Tenveloppe que Dominica lui tendait, 

et manifesta le désir d'être seule. 

Quand la bonne fut partie, Rose-Marie ouvrit ner- 
veusement la fenêtre, déchira la lettre et en jeta les 
morceaux au loin. 

— Je l'aime trop! Dieu me pardonnera! se dit- 
elle dans un soupir. 

Et elle vint retomber à genoux devant le crucifix. 

— Tiens ! tiens !.. . s'exclama Dominica quelques 
secondes après, en reconnaissant les lambeaux de 
papier qui s'en allaient au vent. 
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Le docteur Ghevrier de Paris n'arriva que le len- 
demain matin. Son opinion concorda sur beaucoup 
de points avec celle du médecin local. 11 fallait 
gagner le Midi au plus vite. 

Miralez était remis des émotions et des fatigues 
de la veille; il paraissait beaucoup mieux. Les con- 
seils qu'on lui donnait ne Talarmèrent pas. Il fut 
ravi de s'en aller au soleil, et, après déjeuner, il étala 
une carte du Sud-Ouest sous les yeux de sa femme, 
de son secrétaire et du docteur. 

Quelle station d'hiver choisirait-il? 

Son doigt amaigri, dont l'ongle se recourbait, 
trembla un instant sur les environs de Pau, puis il 
erra du côté d'Arcachon. 

— Sargos! prononça le malade en appuyant sur la 
carte. 

Et se tournant vers Etienne : 
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— Mais il me semble que vous avez une maison 
de ce côté-là, monsieur Hontarrède? 

— Parfaitement : la maison que mon grand-père 
m'a donnée se trouve à Sargos ; elle n'est pas bien 
loin d'Arcachon. 

— Elle est entourée de pins? 

— De pins et de chênes-lièges. 

— Mais ce serait parfait!... N'est-ce pas docteur? 

— Les senteurs balsamiques des pins ne peuvent 
être qu'efficaces, je n'en disconviens pas! répondit 
le médecin. 

Et il demanda au secrétaire de Miralez : 

— Voulez-vous me dire, monsieur, à quelle dis- 
tance de la mer se trouve cette maison? 

— La mer est à une trentaine de kilomètres ; le 
bassin à dix ou douze. 

— La maison est à louer? 

— Non, docteur; mais elle est vide, et je serai 
heureux de la mettre immédiatement à la disposition 
de M. Miralez. 

— Nous acceptons avec reconnaissance,. mon cher 
Etienne! dit le malade... N'est-ce pas, mon amie? 
ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. 

Rose-Marie était enchantée. Le bonheur brillait 
dans ses yeux. 

— Il me semble que ce serait en effet très bien 1 ré- 
pondit-elle. Je suisd'avis départir leplustôtpossible. 
Vous consentiriez sans doute à nous accompagner, 
docteur? Nous aurions besoin de vous certainement; 
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VOUS surveilleriez notre installation ; puis vous 
verriez par vous-même si le climat de Sargos peut 
convenir à mon mari. 

— Je me tiens à vos ordres, madame. Je vais ren- 
trer à Paris; mais, quand vos préparatifs de départ 
seront terminés, envoyez-moi un télégramme, et je 
vous rejoindrai aussitôt pour faire la route avec 
vous. 

Ce jour même, Etienne quitta Saint- Kérohic. Il se 
rendit à Sargos afin d'aménager le château. 

Madame Miralez alla passer vingt-quatre heures à 
Paris, et fit empaqueter tous les objets nécessaires 
à un séjour de plusieurs mois. 

De son côté, maman Stefana se chargea de mettre 
les housses dans la villa des Genêts. 

Et, le 20 juillet, M. et madame Miralez, le docteur 
Chevrier, Dominica, la cuisinière et le valet de 
chambre arrivèrent à Lamothe, station du réseau du 
Midi qui dessert la commune de Sargos. 

Etienne était venu à leur rencontre; et, quand 
elle revit son visage mat encadré de barbe fine, 
Rose-Marie s*épanouit toute dans un sourire. 

On monta dans un grand omnibus que le jeune 
châtelain de Sargos avait loué, puis^ quand les ba- 
gages furent hissés sur la voiture, on s'en alla, par 
une route rectiligne qui fuyait entre des pignadas 
verdoyants. 

Le soleil était fort, le ciel bleu n'avait pas un nuage, 
les cigales chantaient à tue-tête, une bonne odeur 
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de résine s'exhalait des petits pots roses que les pins 
portaient au flanc; et Rose-Marie, qui sentait, à 
chaque cahot, le bras d'Etienne toucher son bras, 
reg-^rdait toutes choses avec des yeux heureux. 

Elle croyait faire un voyage d'agrément, presque 
un voyage de fiançailles, et par intervalles, pen- 
chaal son cou, elle cherchait à voir, là-bas, par delà 
les troncs uniformes des pins, plus loin que ces 
nappes violettes de bruyères, le château de Sargos, 
la maison mystérieuse où elle entrerait dans un ins- 
tant ^ et qu'elle rêvait d'habiter jusqu'à la fin de ses 
JQurs, 

Tous les voyageurs, du reste, montraient des 
visages ravis. Miralez lui-même ne semblait pas fa- 
tigué par ces douze heures de chemin de fer. Le 
ciel clair, le soleil puissant, les pignadas balsami- 
ques, dilataient ses poumons caverneux et remet- 
taient de l'espérance dans ses prunelles. 

Il disait : 

— Ce pays me va! Je sens que je m'y rétablirai vite! 
Et se tournant vers sa femme : 

— Rose-Marie, as-tu pensé à mes fleurets? 

— Mais non, mon ami I Ils sont restés rue de Châ- 
teaudual 

— Tant pisi J'aurais pu tirer au pistolet aujour- 
d'hui même; et dans trois jours j'espère bien être 
asr^ez fort pour reprendre l'épée! Ah! je me suis 
rouillé un peu en Bretagne ! Je vais écrire au con- 
cierge pour qu'il m'envoie mes armes I 
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Mais Rose-Marie, distraite, écoutait chanter les 
cigales. 

Le château de Sargos était une résidence modeï^ne 
et confortable où, pendant quelques mois de l'année, 
feu Hontarrède, Tanti-clérical et replet aïeul d'E- 
tienne, oubliait naguère les tribulations du négoce 
dans les discrètes délices du veuvage. Ce château se 
composait d'un grand bâtiment rectangulaire élevé 
de deux étages et flanqué d'une tour. Il était bâti 
'sur une petite éminence et commandait à une plaine 
sombre, où l'œil ne voyait que des bosses de pins 
maritimes. 

Du côté du levant, il s'encadrait dans des pelouses 
gracieuses; au nord, il se mirait dans une pièce 
d'eau tranquille, alimentée par un mince affluent de 
la Leyre ; au midi et à l'ouest, il se carrait dans un 
maigre jardin potager et fruitier, où se tordaient 
quelques pommiers rachitiques, étonnés de pousser 
dans cette terre étrange, couleur de suie. Mais tout 
autour, se déroulait la forêt sonore et vigoureuse, 
avec ses arbres uniformes aux tiges droites comme 
des poteaux, aux feuilles piquantes comme des ai- 
guilles. 

A cent cinquante mètres du château, vers le midi, 
deux dunes montraient leurs dos jaunâtres. L'une 
d'elles, presque entièrement boisée, portait un 
kiosque chinois auquel on accédait par un sentier 
en spirale. L'autre, plus aride, était surmontée d'un 

10 
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sémaphore où le vent du large faisait jouer toutes 
sortes de girouettes et de roues, à la façon d'un 
gamin espiègle qui passe. 

Entre ces dunes, était lorangerie du château. 

Le docteur Chevrier visita tous les bâtiments. Il 
trouva la maison principale trop exposée aux rafales 
de la mer, mais l'orangerie lui donna pleine satis- 
faction. Celle-ci était protégée par les dunes sur 
trois côtés, au nord, au levant et au couchant. Les 
branches des pins surplombaient sa toiture. Au 
midi, Le soleil arrivait largement par une clairière, 
oîi s'alignaient des rangs de citronniers. 

— Monsieur Miralez, dit le docteur, je vous con- 
seille d'habiter ici. Vous y serez très bien. 

L'orangerie était vaste. Outre les serres, l'on y 
voyait un pavillon élégant que feu Hontarrède louait 
autrefois aux Bordelais en villégiature. 

Lorenzo fut donc installé au rez-de-chaussée de ce 
pavillon, dans une chambre bien aérée, à côté d'une 
salle où tous les hôtes du château vinrent prendre 
leurs repas; la cuisinière et le valet trouvèrent à se 
loger dans les combles, et Rose-Marie se réserva les 
pièces du premier étage. Etienne et Dominica restè- 
rent seuls au château, lui dans la chambre supé- 
rieure de la tour, elle dans une mansarde voisine. 
Avant de rentrer à Paris, le docteur Chevrier promit 
de venir àSargos une fois par mois, et un de ses con- 
frères d'Arcachon, par lui désigné, fut prié de visiter 
M. Miralez une fois ou deux par semaine. 
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Les premiers jours furent beaux. Le malade put 
se promener sous les pins. Deux fois il alla jusqu'au 
village de Sargos, distant de 1,200 mètres. Mais 
il dut bientôt renoncer à toute excursion fatigante, 
et il se contenta d'errer dans la forêt, aux environs 
du château, deux ou trois heures par jour. 

Les armes qu'il avait demandées arrivèrent sans 
retard, et il essaya de se remettre à l'escrime; mais 
cet exercice Tessoulflait; deux passes le mettaient 
en nage; le fleuret tremblait dans sa main affaiblie. 
Il se contenta de trouer quelques cartons avec ses 
pistolets. 

Cependant, Rose-Marie vagabondait avec joie dans 
les pignadas de Sargos. Etienne voulait bien lui 
montrer les environs, et tous deux faisaient des 
excursions lointaines pour aller voir des mares, des 
usines, des dunes, dont ils revenaient avec des 
jambes lasses et des prunelles heureuses. Quand ils 
partaient ensemble, par les matinées fraîches, Domi- 
nica, qui était chargée de les accompagner, les sui- 
vait d'abord avec vigilance; mais la Tulipe de Gre- 
nade avait des yeux qui savaient voir, et c'est 
pourquoi elle restait bientôt en arrière pour cueillir 
la fleur d'un genêt ou admirer la gymnastique d'un 
écureuil. Et Rose-Marie causait librement avec 
Etienne. Un soir, à cause d'une prairie marécageuse 
où les pieds s'enfonçaient, il lui offrit son bras. Et 
madame Miralez éprouva beaucoup de reconnais- 
sance pour ce marécage. 



Digitized by CnOOglC 



172 LA ROSE DE GRENADE 

Elle aimaltbience payspuisqueEtienneyétaitvenu 
autrefois; et quand le jeune homme lui racontait 
quelque vieux souvenir se rattachant à telle dune ou 
à tel ruisseau, elle écoutait bien attentivement, et ses 
narines palpitaient devant le ruisseau ou la dune, 
comme si elle avait flairé un peu de Tenfance de son 
ami répandue sur ces choses. Elle admirait tout, 
plantes, bètes et gens : les pins lui semblaient ma- 
gnifiques, les moutons exquis, les Landais superbes. 
Elle traînait ses souliers dans les bruyères sonores 
et piquait de Tajonc fleuri dans ses cheveux. Elle 
restait en extase devant les résiniers malingres qui, 
perchés sur de hautes échasses, vont faire des en- 
tailles sur les pins, et elle flattait de ses mains ten- 
dres les chênes-lièges souffreteux, les tristes arbres 
sans écorce, qui montrent au soleil leurs tiges 
rouges de végétaux scalpés. 

Parfois, dans ces promenades si douces, Rose- 
Marie devenait pensive à côté d'Etienne, mais 
jamais elle n'osait lui parler d'amour. Elle, qu'on 
avait connue si hautaine dans le monde, se sentait 
toute craintive devant ce garçon si réservé. Elle ne 
savait plus faire la coquette en sa présence ; elle 
perdait son esprit quand elle avait quelque chose à 
lui dire. Elle Taimait d'une façon particulière, avec 
dévouement et soumission, comme une orientale 
adore un sultan glorieux, et aussi comme une vieille 
mère chérit un enfant qui la fait souffrir. Elle n'es- 
sayait plus de séduire Etienne par des allures excî- 
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tantesde jolie femme; elle tâchait de le conquérir 
avec de petits soins d'aïeule. Sa passion charnelle 
devenait une affection chaste. Rose-Marie éprouvait 
actuellement plus de plaisir à suivre Etienne à la 
messe du village, qu'elle n'en avait ressenti naguère 
à le conduire dans un îlot perdu. Chaque matin, elle 
faisait un bouquet de bruyères sur les dunes, et Do- 
minica le plaçait pieusement dans la haute chambre 
de la tour. 

Un soir, Etienne essaya de ramer dans une barque 
vermoulue qui flottait sur la pièce d'eau; comme il 
avait peu d'expérience, il se pencha trop et faillit 
chavirer. Rose-Marie le regardait; elle poussa un cri 
et se précipita vers la barque. 

— Descendez, je vous en prie! dit-elle, et ne re- 
montez jamais là-dedans I 

Elle était extrêmement pâle et ses yeux se rem- 
plissaient de larmes. 

Tout surpris, Etienne la considéra un instant, et 
leurs regards se rencontrèrent. 

Depuis ce jour, il n'alla plus en forêt avec Rose- 
Marie, et il ne l'approcha guère qu'aux repas. Alors 
chaque soir, avant de se coucher, la jeune femme 
sortit, monta sur la dune oîi tournait le sémaphore, 
et regarda, de là, une petite lumière qui brillait au 
sommet du château. Cette lumière venait de la 
chambre d'Etienne ; quand elle ne la voyait plus luire, 
madame Miralez regagnait le pavillon en priant pour 
le fiancé de Geneviève. 

10. 
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Pendant ce temps-là, des télégrammes alarmés 
arrivaient de Bontucq. Mademoiselle de Sartilly 
accablait sa tante de questions : Que faisait-elle du 
secrétaire ? Pourquoi n'écrivait-elle plus comme au- 
trefois? En voyant arriver ces papiers bleus, Rose- 
Marie grinçait des dents. 

Elle commençait à trouver sa nièce bien insup- 
portable. Quoil cette petite fille, insignifiante et 
maigre, se permettait de se faire aimer mieux 
qu'elle, qu'on nommait la Rose de Grenade^ Cette 
provinciale chétive était victorieuse de la plus sé- 
duisante des Parisiennes? 

C'était impardonnable! Rose-Marie écrivit à Gre- 
neviève une lettre évasive oii elle se déclarait trop 
absorbée par la mauvaise santé de Lorenzo pour 
s'adonner à des expériences d'amour. Et, ce jour-là, 
pendant tout le dîner, elle parla de Geneviève; elle 
en parla nerveusement, en se tournant vers son 
mari, comme si les mots qu'elle prononçait ne de- 
vaient pas intéresser Etienne. Elle fit d'abord allu- 
sion h M. de Sartilly, le Breton aux mœurs légères, 
qui était mort fou avant l'âge de quarante ans. N'é- 
tait-ce pas héréditaire, la paralysie générale? Et, 
quelques instants après, elle laissa entendre que 
Geneviève n'était plus aussi riche qu'autrefois; là 
propriété de Bontucq ne rapportait guère; les vi- 
gnobles étaient la proie du mildiou; le maïs et le 
froment se vendaient à des prix dérisoires. Elle fe- 
rait joliment bien, Geneviève, d'épouser le premier 
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garçon venu qui eût une centaine de mille francs ? 
Puis, à propos de n'importe quoi, Rose-Marie décla- 
rait que sa nièce n'avait pas de goût; elle se fagotait 
déplorablementi ensuite elle s*entêtait h porter une 
coiffure absurde. 11 est vrai qu'avec un nez comnie 
le sienl.,. 

Etienne écoutait silencieusement; et, emportée 
par la jalousie, madame Miralez continuait à médire 
de sa nièce. Elle n'avait pas conscience de sa mau- 
vaise action; elle voulait, par tous les moyens, 
chasser Geneviève du cœur d'Etienne, et pour cela 
elle insinuait sans remords que la jeune fille était 
laide, pauvre et vouée à la folie. Que lui importait 
d'être odieuse pendant quelques jours, si ensuite elle 
devait être heureuse jusqu'à sa mort? 

Toutes les énergies de sa race bouillonnaient dans 
son amour. Pour conquérir ce beau garçon qui lui 
résistait si longtemps, elle se sentait venir desforces 
prodigieuses et elle comprenait déjà qu'elle ne recu- 
lerait devant rien, ni devant la trahison, ni peut-être 
devant le crime. 

Mais pourquoi s'alarmer? Pourquoi voir l'avenir 
en sombre? 

— Je suis belle : il m'aimera! pensa Rose-Marie. 
Il m'aimera lorsque ce ne sera plus défendu. Que je 
suis folle de m'inquiéter encore I 

Et, sur le calendrier de l'année, ses yeux ardents 
regardèrent les mois d'octobre et de novembre. 
Lequel de ces jours la rendrait libre? Lequel lui 
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donnerait le droit de promettre sa main à Etienne ? 
Oh! les beaux rêves qu'elle lit devant ce calen- 
drier mystérieux, tandis que la toux de Miralez lui 
arrivait de plus en plus faible à travers les cloi- 
sons ! 
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Cette toux ne devait pas provoquer les mêmes 
réflexions dans l'esprit de l'ancien moine, car celui- 
ci dit un soir à madame Miralez : 

— Il y a bien longtemps que je n'ai eu des 
nouvelles de mademoiselle de Sartilly et je suis 
bien inquiet. Si vous m'en donniez la permission, 
j'irais passer une journée à Montségur. 11 n'y 
a que quatre heures de chemin de fer de Sargos & 
Puyoo I 

Mais Rose-Marie n'autorisa pas ce voyage. Elle 
déclara que mademoiselle de Sartilly se portait fort 
bien et qu'il n'était pas convenable d'abandonner 
M. Miralez dans l'état où il se trouvait; d'ailleurs, 
le travail ne manquait pas ! 

La voix de la jeune femme tremblait en pronon- 
çant ces paroles, et pour qu'il n'eût pas la possibi- 
lité de se rendre à Bontucq, le secrétaire fut envoyé 
successivement, sous des prétextes divers, à Paris» 
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à Bordeaux, à Marseille. Rose-Marie Taccabla de 
courses et de besognes. 

Un matin, elle vint le trouver et le pria de porter 
une lettre au médecin d'Arcachon. Etienne se ren- 
dit à son désir et partit aussitôt. Il promit de ren- 
trer au château vers les neuf heures du soir, en 
prenant le train qui passe à Lamothe à huit heures 
et demie. La journée fut chaude. Rose-Marie dîna 
seule avec Miralez. La nuit tomba. L'air était brûlant. 
Quand le malade fut couché, la jeune femme sortit et 
monta sur la dune pour voir passer au loin, par une 
clairière propice, les lanternes du train qui devait 
ramener Etienne. Mais quand elle arriva au pied du 
sémaphore, elle poussa un cri d'effroi : tout un côté 
de l'horizon était en feu ; la forêt de pins brûlait I 
Rose-Marie courut vers le château. Elle monta 
sur la tour afin de voir plus loin. De cette hauteur, 
le spectacle était effrayant. Tout le nord paraissait 
en flammes. On voyait monter, çà et là, d'énormes 
fumées rousses, qui semblaient indiquer des bû- 
chers de géants. Et, derrière ces fumées, l'incendie 
marchait, rapide, sonore, éclatant, et mangeait, les 
uns après les autres, les pins crépitants de la forêt, 
La Leyre coulait rouge. Parfois, une bouffée de 
vent jetait au ciel un tourbillon d'étincelles, comme 
un essaim d'abeilles folles. Des cloches s'ébranlaient 
dans la nuit et sonnaient le tocsin. 

Rose-Marie regarda la direction de l'incendie et 
frissonna. 
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— Mais Etienne doit être par là I se dit-elle. Ah ! 
mon Dieu I 

Elle descendit ; elle regarda Theure ; elle alla 
chercher Dominica et remonta sur la tour avec elle. 

— N'est-ce pas que la foute de Sargos à Lamothe 
passe de ce côté ? 

— Mais oui, madame I répondit la servante épou- 
vantée par Tapparition de Tincendie. 

— Oh l s'écria Rose-Marie, Etienne so trouve 
peut-être au milieu de ces flammes ! Gourons, 
courons vite 1 

Elle se précipita dans Tescalier. La bonne la 
suivit. 

— Mais, oui! disait madame Miralez en descendant 
les marches deux à deux; huit heures trois quarts : 
Etienne doit être en route pour revenir I Ah ! je 
tremble I 

Elle sortit du château ; elle s'élança vers le vil- 
lage. On voyait, sur le chemin, des bestiaux affolés 
qui fuyaient en galopant. Rose-Marie courut; 
Dominica la suivit. 

— Mais, madame, dit brusquement la servante, 
où donc allons-nous ? Ça ne peut servir à rien de 
courir ainsi I Nous ne trouverons pas M. Elienne, et 
nous risquons de nous jeter nous-mêmes dans le 
feu! 

Rose-Marie n'entendait pas. Elle courait toujours, 
sans réfléchir. Elle vit passer deux hommes qui 
portaient une femme sur les bras; cette femme avait 
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les cheveux brûlés et paraissait morte. Alors ma- 
dame Miralez s'arrêta. 

— Et si on le porte ainsi au château ? s'écria-t- 
elle. Si Etienne est déjà blessé ? Rentre \ite, Domi- 
nica ! Tiens-toi prête à le secourir I Moi, je vais voir î 

Elle reprit sa course, le long de la route qui con- 
duisait à Lamothe. 

— Folle ! se dit-elle ; pourquoi Tai-je envoyé faire 
cette course inutile ? Oh I s'il allait mourir ! 

Elle allait plus vite. A certaines places, tout à 
coup, des lueurs éclataient, derrière les pins ri- 
gides aux troncs noirs comme des traits à la plume ; 
c'étaient des étincelles projetées par le vent qui 
venaient d'allumer des foyers nouveaux dans la 
forêt immense. 

— Et si le château brûle ? se dit-elle soudain en 
s'arrêtant... Eh! qu'il brûle avec tout ce qui est 
dedans I Que m'importe ? 

Puis elle songeait que la maison était protégée 
par la Leyre, et elle repartait en redoublant de 
vitesse. 

— Etienne ! appela-t-elle à diverses reprises. 
Mais elle ne voyait que des paysans fuyant de 

toutes parts. Quelques-uns, pour plus de facilité, 
étaient montés sur leurs échasses. D'autres pous- 
saient devant eux des tonneaux de vin, des fûts de 
résine, qui couraient le long de la route. Autour 
d'un hameau, des hommes abattaient des pins, à 
grands coups de hache, pour faire une ceinture de 
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proteclion à leurs demeures. D'autres creusaient 
des tranchées profondes. Et des femmes terrorisées 
jetaient des matelas par les fenêtres, jetaient du 
linge, des bardes, des meubles, que piétinaient, en 
bêlant, des troupeaux de moutons effarés. 

Mais Rose-Marie ne regardait pas cela. 

— Monsieur I demandait-elle à tous les paysans 
qu'elle croisait; monsieur, n'auriez-vous pas vu 
Etienne Hontarrède? 

On ne Técoutait guère. Chacun tâchait de fuir ou 
de sauver ses biens, sans s'arrêter devant la misère 
des autres. Madame Miralez continua sa course. Et 
subitement, au détour d'un chemin, elle vit l'incen- 
die devant elle, Tincendie énorme, une haute bar- 
rière de feu, où la route s'enfonçait comme dans un 
gouffre éblouissant. C'était si terrible qu'elle s'ar- 
rêta. Le brasier avait des grondements de mer ; il 
envoyait, à travers les pins, des souffles chauds 
d'étuve. Par moments, on voyait monter une colonne 
claire vers le zénith : c'était quelque fabrique d'es- 
sence de térébenthine qui s'allumait. Et, après cette 
lampée, l'incendie vorace, comme un monstre ra- 
gaillardi, repartait avec plus de vitesse, dans la 
forêt, enjambait les ruisseaux, bondissait par- 
dessus les routes, s'excitait sur des meules de 
paille ou des greniers de foin, et ne laissait après. 
lui qu'une plaine rase où des troncs de pins ache- 
vaient de se consumer, comme des centaines de 
cierges noirs. Une cloche qui sonnait le tocsin se 

11 
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tôt brusquement : Tincendie avait dû la fondre au 
passage . 

Rien ne paraissait plus à l'extrémité de la route ; 
aucun être vivant n'osait s'aventurer là. Il n'y avait 
qu'un flamboiement de fournaise où se tordaient, 
comme des chevelures, les feuillages des arbres. On 
voyait clair comme en plein midi. 

— Etienne I appela Rose-Marie avec terreur. 

Aucune voix ne lui répondit. 

Où était-il donc ? Quelle direction avait-il prise 
en trouvant sa route barrée par les flammes î 

Elle quitta le chemin et se lança dans la forêt, 
pour tâcher de contourner le feu. 

Et bientôt elle vit, à la lueur de l'incendie encore 
lointain, quelques maisonnettes autour desquelles 
des hommes couraient. Elle marcha vers ces mai- 
sonnettes ; elle arriva devant elles en quelques nai- 
nutes. C'étaient des habitations de résiniers cons- 
truites en planches et couvertes de tuiles ; une 
mare les protégeait du côté de l'incendie, et elles 
abritaient quelques blessés qu'on avait apportés 
d'un hameau voisin. 

Des gens y parlaient avec colère : « C'était encore 
le train qui avait fait ça!... Une étincelle tombée 
d'une locomotive, aux environs de la Teste... La 
lande brûlait depuis cinq heures... Le feu avait 
parcouru plus de trois kilomètres... Mais il s'arrê- 
terait bientôt sans doute, à cause des longues clai- 
rières de Gujan-Mestras... » 
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On se tut po^^ voir un nouveau blessé que deux 
hommes apportaient sur un brancard. Rose-Marie 
voulut approcher de ce blessé, mais un garde- 
champêtre la fit reculer aussitôt. Quelques secondes 
après, elle aperçut les deux hommes qui repartaient, 
avec leur brancard vide, dans la direction de Tin- 
cendie. 

Elle tressaillit pourtant. L'un de ces hommes 
était grand, svelte, élégamment vêtu. 

— Etienne I C'est Etienne ! cria-t-elle avec surprise. 
C'était lui, en effet. Elle l'appela ; elle s'élança, 

contourna la mare, franchit une tranchée et revît le 
feu au loin, derrière un pâté de maisons. 

— Etienne! appela-t-elle encore de toutes ses 
forces. 

Mais elle nvait perdu de vue les deux brancar- 
diers ; elle repartit vers les maisons menacées par 
les flammes, et la silhouette d'Etienne lui apparut, 
sur le fond clair de l'incendie. 

— Oh! malheureux I que faites- vous? cria-t-elle 
en rejoignant le jeune homme. Vous allez y rester I 
Sauvons-nous! 

Etienne eut un sursaut en reconnaissant madame 
Miralez. 

— Vous ici ! lui dit-il. Quelle imprudence 1 

Mais Rose-Marie l'avait pris par un bras et elle 
l'entraînait. 

— Sauvons-nous vite! sauvonsHQOus vite! disait- 
elle avec angoisse. 
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Alors Etienne rejeta le brancard et la suivit. Ils 
allèrent pendant quelques secondes au milieu des 
pins, sans bien savoir la direction qu'il fallait 
prendre. Ils se perdirent; au lieu d'éviter Tincendie, 
ils se jetèrent dedans. Ils arrivèrent parmi de hautes 
broussailles qui brûlaient déjà. Rose-Marie ne quitta 
pas Etienne, elle se cramponna des deux mains à 
lui. 

— Vous n^êtes pas blessé? demanda-t-elle. Non, 
je le vois, vous n'avez aucun mal. Ohl quel bon- 
heur ! 

Et elle le couvrit de regards attendris. 
Mais lui s'écria : 

— Votre robe a des brûlures ! 

— Qu'importe? 

Elle ne s'était aperçue de rien. 

— Sauvons-nous ! sauvons-nous, lui dit-elle 
encore. 

Ils retrouvèrent la route de Sargos. L'obscurité 
recommença autour d'eux. Ils étaient hors de 
danger. 

— Ohl que j'ai eu peur! dit Rose-Marie en ces- 
sant de courir. Pourquoi vous exposer ainsi ? Ah î 
méchant I 

Alors ses nerfs se détendirent ; elle pleura. Un 
ruisseau parut à côté de la route, un petit ruisseau 
qui coulait doucement vers la Leyre voisine. 

-— Asseyons-nous un peu ! dit madame Miralez. Je 
n'en peux plus ! j'étouffe! 
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Elle mena le jeune homme au bord de cette eau 
claire, s'assît, le pria de s'asseoir également, lui 
reprit une main, et, laissant enfin son cœur s'épa- 
nouir, elle porta cette main à ses lèvres. 

— Ohl Etiennel murmura- t-elle avec un sanglot. 
L'ancien moine eut un tressaillement. Il regarda 

sa compagne et, timidement, il essaya de retirer sa 
main. 

— Ohl pourquoi? demanda Rose-Marie; pourquoi 
ne voulez-vous pas, maintenant? 

Et dans ce « maintenant » Etienne crut entendre 
la toux lointaine de Miralez. 

Mais il feignit de ne pas comprendre et il répon- 
dit d'une voix douce : 

— Madame, je me suis déjà expliqué dans Tîle 
des Marches. 

— Oh ! ce n'était pas la même chose ! dit la jeune 
femme en cachant son visage contre l'épaule 
d'Etieniie. Réfléchissez I 

— J'ai réfléchi et je trouve que la situation n'a 
pas changé. 

— Vous êtes aveugle I Yous allez me forcer à dire 
des choses dont je rougis... Etienne, vous le savez 
bien: mon mari est" malade, malade gravement... 
Oh ! devinez donc mes pensées î je vais être veuve ! 

Il trembla légèrement et baissa les paupières. 

— Je vais être veuve ! reprenait Rose-Marie avec 
tendresse. Pourquoi ne pas le dire? J'aurais le droit 
d'être à vous I Je me rappelle vos paroles : a Vous 
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n'êtes pas libre » m'aviez- vous répondu* O mon 
Etienne, je vais Têtre ! 
Il se leva. 

— Je vais Têtre ! continua-t-elle. Je le serai dans 
trois mois 1 

— Vous 1 dit Etienne. Mais pas mol, madame ! 
Elle eut un frisson. Ses yeux se fixèrent sur le 

jeune homme avec terreur. 

— Vous vous êtes méprise, poursuivit-il. J'aime 
mademoiselle de Sartilly, vous le savez; je n'ai 
jamais songé à épouser d'autre femme. Mon corps a 
pu quelquefois se laisser troubler à votre approche, 
mon âme vous a toujours échappé I 

— Ohl cria Rose-Marie en portant les mains à 
son front. Vous êtes un monstre ! 

Elle s'en alla, chancelante dans la forêt. Elle prit 
la route de Lamothe. Oh ! retrouver l'incendie ! Se 
jeter dans les flammes ! 

— Il ne m'aime pas ! Il ne m'aime pas, gémissait- 
elle. 

Pourquoi n'était-elle pas morte tout à l'heure? 
Ah 1 si elle avait su I 

Mais elle entendit Etienne qui courait pour la 
rattraper; elle sentit ses deux bras qui lui pre- 
naient la taille. 

— Rose-Marie, dit l'ancien trappiste, je vous 
demande pardon I pardon à genoux I Oh ! je ne vou- 
drais pourtant pas vous faire de la peine 1 Mais ce 
n'est pas ma faute ! 
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— Relevez-vous I Allez-vous-en ! Je ne veux plus 
vous voir! lui dit-elle, d'une voix oppressée. 

Elle essaya de courir encore ; elle ne put pas. Elle 
s'affaissa contre un pin et perdit connaissance. 
Etienne la prit et l'emporta vers Sargos. 

Oh! ce corps de femme, ce corps de femme jeune 
belle, adorable,' et qui l'aimait ! Il le sentit frémir 
contre sa poitrine. Il vit la taille de Rose-Marie qui 
ployait dans ses bras I 

— Non I je ne suis pas un monstre 1 pensa Etienne ; 
je ne suis qu'un homme, et Dieu connaît mes souf- 
frances ! 

Il rassembla toutes ses forces et courut vers le 
château. 

— Rose-Marie? appelait-il de temps en temps. 
Mais la jeune femme n'ouvrit pas les yeux. 

Il continua sa course. Il dut se reposer à deux 
reprises. Il essuya les larmes de madame Miràlez 
avec son mouchoir. Oh! ferait-îl donc quelque chose 
de mal s'il l'embrassait? 

Il arriva devant le portail du château. Dominica 
l'attendait. Elle vit sa maîtresse inanimée dans les 
bras d'Etienne. 

— Blessée? s'écria-t-elle en s'approchant. 

— Non I évanouie ! répondit-il. Aidez-moi à la 
porter jusqu'à la maison. 

Ils entrèrent. Ils déposèrent la jeune femme sur 
un lit. Elle respirait faiblement; mais elle ne don- 
nait aucun autre signe de vie. 



Digitized by CnOOg IC 



188 LA ROSE DE GRENADE 

— Des sels? demanda Etienne. Où y a-t-il des 
sels? 

— Au pavillon, répondit la servante. Dans la 
chambre de Madame, sur la cheminée. Allez-y, 
monsieur Etienne, pendant que je vais dégrafer ce 
corsage! 

— J'y cours 1 Tâchez de la réveiller ! 
Etienne sortit. 
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Dominica trempa ses doigts dans un pot à eau et 
jeta quelques gouttes sur le visage de sa maîtresse. 
Rose-Marie tressaillit. 

— Madame! dit la bonne ; madame I réveillez- 
vous, je vous en prie ! Vous n'avez pas de blessure, 
vous êtes au château, c'est moi, Dominica, qui vous 
parle ! 

Elle rejeta de Teau sur le visage, et Rose-Marie 
rouvrit les yeux. 
La servante laissa partir un cri de joie. 

— Ah ! Dieu soit béni ! Vous n'avez aucun mal t 
Que j'ai été inquiète ! 

Rose-Marie regarda autour d'elle et demanda : 

— Oîi est-il? 

— • Qui? M. Etienne? Il est allé au pavillon cher- 
cher des sels. Il va revenir, madame. 

— Oh ! non ! Je ne veux pas ! répondit madame 

H. 
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Miralez avec énergie. Je ne veux pas qu'il m'ap- 
proche ! ma pauvre Dominica, si tu savais I 

Et Rose-Marie raconta, dans une crise de larmes, 
tout ce qui s'était passé. 

La femme de chambre fut émue. 

— Ah ! madame ! ça ne m'étonne pas, allez ! 
J'avais deviné bien des choses I Cet homme ne doit 
pas avoir de cœur. Mais ne craignez rien ! 

Dominica ferma son poing nerveux et le dirigea 
vers Forangerie dans un geste fort expressif. 

— Ah! c'est comme ça! continua-t-elle. Il veut 
épouser mademoiselle de Sartilly? Il ne Ta pas 
encore 1 

— Il l'aura, Dominica. Il l'aura quand il la voudra. 
Elle Tadore ! 

— Si elle l'adore aujourd'hui, elle peut le détester 
demain ! 

— Gomment ? 

— C'est pourtant bien simple ! Madame n'y a donc 
pas songé ! Ah ! elle est trop bonne ! Si j'étais à sa 
place il y a longtemps que j'aurais arrangé tout ça! 
M. Etienne a dit à madame qu'il n'était pas libre. 
Pourquoi ne pas lui faire rendre sa liberté ? Il suf- 
firait d'annoncer à mademoiselle Geneviève qu'il a 
une maîtresse !... Allons ! je l'entends qui rentre ! Je 
vais chercher de quoi écrire ! 

— Y penses-tu?... Dominica!... s'écria Rose-Marie. 
Mais la servante était déjà loin. 

Etienne rentrait en effet. Il poussa la porte et 
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lança un cri de surprise en voyant madame Miralez 
debout. 

— Ah ! que je suis heureux de vous retrouver 
ainsi ! s'exclama-t-il. J'ai couru ; je ne pouvais pas 
dénicher ce flacon de sels. Puis j'avais peur de faire 
du bruit dans le pavillon. J'aurais réveillé M. Mira- 
lez, n'est-ce pas ? Vous ne sentez plus de malaise t 
Vous allez dormir ici, cette nuit ; oui, ça vaut beau- 
coup mieux !... L'air a fraîchi dehors., Je crois que 
l'incendie décroît. Le ciel n'est plus aussi rouge. 
Ah ! quelle alerte ! Nous n'avons eu qu'un mort à . 
Sargos, mais on a compté une douzaine de blessés. 
Le train a dû passer dans les flammes, entre la 
Teste et Lamothe. Le mécanicien, voyant du feu de 
chaque côté de la voie, a forcé hardiment la vitesse, 
et personne n'a eu de mal... Mais vous sentez peut^ 
être le besoin de vous reposer, madame? 

Il bavardait, bavardait, un peu honteux. Il sem- 
blait vouloir demander pardon, et peut-être, si Rose- 
Marie l'y avait encouragé, aurait-il pris sa main à 
son tour, sa main blanche qui pendait là, près de 
lui, et aurait-il posé dessus ses lèvres bien repen- 
tantes ! 

Mais la jeune femme ne disait rien. 

Dominica rentra dans la chambre. 

— Je vous laisse ! dit alors Etienne en se levant. 
Vous n'avez plus besoin de moi? Bonne nuit, ma- 
dame ! 

Il serra la main blanche et la garda dans ses 
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i doigts un peu plus longtemps que d'habitude. Mais 
la main de Rose-Marie resta molle. 

Il sortit. 

Quand elle eut refermé la porte, Dominîca s'ap- 
procha de sa maîtresse, et dit en posant divers 
objets sur une table : 

— Madame, voici du papier, une plume et de 
Tencre. 

Rose-Marie eut un frémissement léger. 

— Oh ! non, déclara-t-elle, ce serait trop mal î 
Mais Dominica se fâcha : 

— Croyez-vous que ce soit très bien de faire souf- 
frir une femnae comme vous ? 

— Ce que tu me proposes ne diminuerait pas mes 
souffrances, ma pauvre fille. A la rigueur, cela pour- 
rait empêcher Etienne d'épouser Geneviève, mais 
cela ne pourrait pas l'amener à m'épouser, moi! Il 
me déteste I 

— Ta-ta-ta. Il vous aime bel et bien I II cache son 
jeu l'hypocrite ! Et pour ça, il est très fort ! G*est à 
la Trappe qu'il aura appris. Aucun homme ne peut 
approcher de madame sans émotion 1 Aucun ! Au- 
cun ! Si celui-ci n'avait pas été moine, il y a long- 
temps qu'il aurait fait des traitsà mademoiselle Gene- 
viève. Mais il a dû prononcer quelque serment sur 
une tête de mort — je vois ça d'ici — et un trappiste, 
ça craint l'enfer. Mais ce qu'il prendra sa revanche, 
le jour où sa fiancée le balancera! oh! là, là!... 
Madame me pardonne ces expressions ? 
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Rose-Marie se remettait à sourire. Tandis que 
Dominica la décoiffait légèrement, de ses mains 
expertes, madame Miralez reprit : 

— Mais s'il m'aimait, ce serait par dépit, ma 
bonne fille, et tu comprends que je ne veux pas de 
ça! 

— Par dépit ! Allons donc ! Je puis dire à Madame 
qu'il l'adore déjà. J'en sais plus long qu'elle ? Si 
Madame l'avait vu pleurer tout à l'heure, quand il 
la portait dans ses bras ! 

— Tu en es sûre? Il pleurait ? 

— Gomme une fontaine, le malheureux 1 Et s'il 
n'avait fait que ça ! 

— Raconte ! 

— Il croyait qu'on ne le voyait pas, le polisson I 
C'était près du portail. Il faisait si noir!... 

— Dis vite ! 

— Eh bien, il a embrassé madame, là! 

— Vrai? 

— Je le jure! 

— Au front? 

— Au cou 1 

Rose-Marie s'épanouit; une flamme brilla dans ses 
grands yeux, sa poitrine gonfla de bonheur. 

— Ah ! Dominica! soupira-t-elle, tu aurais tort de 
me dire ça si ce n'était pas vrai ! 

— Mais c'est vrai, madame ! déclara la servante 
avec assurance. 

Et, tout bas, elle ajouta : 
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— Seigneur Jésus, pardonnez-moi ce mensonge! 
Il lui a fait tant de plaisir ! 

— Ah! donne, Dominica, donne! s'écria Rose- 
Marie, en se dirigeant vers la table. 

Elle prit la plume, puis écrivit, de sa main ner- 
veuse, qui tremblait un peu : 

« Ma chère Geneviève, 
» J'ai le regret de Rapprendre qu'Etienne est un 
homme comme un autre. Il a une maîtresse depuis 
quelques jours. 

» Condoléances et amitiés. 

» Rose-Marie. » 

— Très bien! dit Dominica, qui lisait par-dessus 
l'épaule. Je vais mettre cette lettre à la poste demain 
matin à la première heure. Donnez-la-moi. Merci, 
madame, et bonne nuit. Faites de beaux rêves ! 

Deux jours après, madame Miralez recevait le 
billet suivant, daté de Montségur-en-Béarn : 

a Ma tante, 

» Je m'empresse de ne pas croire un mot de ce que 
tu m'annonces. Ce serait trop horrible! Lazare ne 
peut pas me tromper ! Il faudrait que je voie ça ; et 
encore!... 

» Certainement, tu auras été victime d'une erreur. 
Mon fiancé m'écrit deux ou trois fois par semaine, 
sinon quatre; ses lettres sont toujours aussi tendres. 
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Il n'est pas possible qu'il aime une autre femme ! Je 
te préviens que j'ai l'intention de l'épouser cet 
hiver ; je réduis son stage de moitié. Je le lui ai 
annoncé du reste I J'achève mon trousseau avec 
ardeur. 

» Ta nièce qui t'embrasse quand même. 
» Geneviève. » 

Madame Miralez demeura stupéfaite. 

— Elle ne m'a pas crue ! se dit-elle. 

Et ses yeux exprimèrent un trouble profond. 
Elle alla trouver Dominica et lui lut cette lettre de 
Geneviève, 

. —Ah bien! s'écria la servante. Elle a du toupet, 
tout de même ! Voilà les femmes 1 Elles battent froid 
à leurs amoureux tant qu'ils leur sont fidèles, et 
quand on leur dit qu'ils les trompent, elles prennent 
feu immédiatement. 

— Ahl ma pauvre Dominica, que tu as raison de 
faire de la philosophie! Il va nous en falloir! Notre 
affaire est perdue! 

— Que non pas ! Gomme Madame se décourage 
vite! L'affaire se présente sous un nouveau jour, et 
il va falloir la mener d'une autre façon, voilà tout ! 
Mademoiselle peut être têtue; on pourra lui changer 
son opinion. 

— Comment? 

— Madame a bien lu : mademoiselle Geneviève 
croit que son fiancé l'aime toujours parce qu'elle 
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reçoit de lui des lettres fort tendres ; il faut s'arranger 
de manière à ce qu'elle n'en reçoive plus I c'est tout 
simple. Ah! les lettres tendres ! ce que la poste va les 
égarer dorénavant!... En voici une d'abord qui n'ar- 
rivera pas à destination ! 

Et, ce disant, Dominica tira une enveloppe blanche 
de sa poche. 

— Qu'est-ce que tu as là? demanda Rose- Marie. 

— Une lettre. 
—. De qui? 

— De mademoiselle Geneviève, pour M. Etienne. 
Le facteur me l'a remise en même temps que la 
vôtre. 

— Et tu ne l'as pas encore montée? 

— J'allais me rendre à la tour, mais à présent, je 
n'y vais plus : je veux faire des cocottes avec ce 
papier. 

— Mais ce serait odieux! 

— Madame est bien sévère I 

— Odieux et inutile ! M. Etienne peut écrire de- 
main à Geneviève. 

— Je le sais. Mais qui est-ce qui porte générale- 
ment les lettres à la boîte ou qui les remet au fac- 
teur? C'est moi! Je ferai de celles que le secrétaire 
me donnera pour sa fiancée ce que je fais de celle- 
ci. Et, au bout de quelque temps, ils ne s'écriront 
plus ni l'un ni l'autre, car ils seront également 
froissés. Mademoiselle verra bien qu'on la trompe, 
monsieur s'imaginera qu'on l'oublie; et il serait 
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joliment étonnant que Ton des deux n^envoyât pas 
l'autre se promener! 

— Les yeux de Rose-Marie jetaient des flammes. 

— Va-t-en! dit-elle; tu me ferais commettre des 
infamies! 

— Mais madame ne commettrait rien du tout; elle 
n'a pas besoin de s'occuper de ces choses. C'est moi 
que ça regarde. Et comme tout ce que j'en lais c'est 
pour le bonheur de madame, j'ai la conscience tran- 
quille. D'ailleurs, laissez-moi vous dire qu'en agis- 
sant ainsi, c'est pour le plus grand bien de tout le 
monde que je travaille ; pour le bien de mademoi- 
selle Geneviève elle-même, puisqu'elle serait proba- 
blement trompée un jour par ce gentil garçon; et 
pour son propre bien à lui puisqu'il sera cent fois 
plus heureux avec une belle personne comme 
madame qu'avec cette petite méridionale sans 
gorge et au nez en l'air. Je sais quels sont mes de- 
voirs ! 

— Dominica, tu as une éloquence affreuse ; va, va! 
fais ce que tu voudras, je te permets tout pourvu 
que tu réussisses. Ah! je l'aime tant; si tu savais! 
C'est ma première passion, vois-tu! 

— Et c'est toujours dur, n'est-ce pas, madame? 
Il n'y a que les dernières qui soient plus terribles! 

— Ne plaisante pas !... Viens, que je t'embrasse, 
petit monstre ! 

— J'allais le demander à madame ! Je suis votre 
sœur de lait. Ma mère nous faisait jouer ensemble 
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quand nous étions toutes petites et vous savez bien 
que je vous suis dévouée pour la viel 
Le lendemain malin, Dominica dit à Etienne : 

— Monsieur n'a rien à me donner pour la poste? 
je vais au village. 

— Si ! j'ai une lettre pressée : ne la perdez pas I 

— Monsieur peut être tranquille 1 

Cette lettre portait l'adresse de Geneviève, et Do- 
minica la lut avec plaisir le long du chemin. Ah! le 
but serait dur à atteindre? M, Etienne était joli- 
ment pincé! En disait-il des douceurs k sa promise! 

— Mon Dieu 1 si je savais parler comme ça I mono- 
loguait la servante espagnole. 

Et elle serra la lettre dans sa poche, en se promet- 
tant de la consulter prochainement, quand elle vou- 
drait exprimer ses sentiments à son amoureui de la 
rue d'Astorg, un valet de pied de haut style. 

Mademoiselle Geneviève aussi écrivait conmie un 
ange; Dominica s'en aperçut le lendemain, en par- 
courant la lettre que la châtelaine de Bontucq des- 
tinait à « Lazare. » f 

Puis, trois jours s'écoulèrent : les amoureux ne 
s'écrivirent pas. Mais, le 9 août, Etienne confia une 
lettre nouvelle à la femme de chambre. Cette lettre 
contenait les plus doux reproches : « Méchante, vous 
m'oubliez donc? Que dois-je penser?... Geneviève, 
ne me cachez rien? Vous ne m'aimez plus! Répon- 
dez-moi bien vite, ou je perds la raison. » 

— Ha ! ha! ça va bien! dit Dominica triomphante. 
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La fin de cette lettre n'était pas écrite sur le même 
ton; elle était consacrée à la nomenclature des pro- 
jets d'Etienne. Ils n'étaient pas rassurants du tout, 
ces projets-là, et Dominica se garda bien de les 
faire connaître à Rose-Marie. Le secrétaire se plai- 
gnait des exigences de madame Miralez. Il racontait 
comme quoi, lui ayant demandé un congé de vingt- 
quatre heures pour aller à Montségur, il se l'était ^u 
refuser. Etienne laissait entendre, en finissant, qu'il 
ne pourrait pas rester dans la maison si M. Miralez 
venait à mourir. 

Dominica mit cette lettre dans le môme tiroir que 
les précédentes. 

Le 12 août, la missive d'Etienne débuta ainsi : 

« Mon amour, vous ne m'avez pas répondu et je 
souffre. Vous savez combien je vous adore et vous 
devinez avec quelle impatience j'attends ce jour, 
maintenant prochain, qui doit nous unir pour la vie. 
Ah! que nous serons heureux alors! Qu'il nous sera 
doux de nous aimer enfin librement, après nous être 
aimés si... » 

— Tiens I j'ai une idée ! se dit Dominica en passant 
à la seconde page. 

Et aussitôt elle rejoignit Madame pour lui montrer 
cette lettre. Rose-Marie en lut la première page, qui 
avait été écrite sur le côté gauche de la feuille 
comme les lettres commerciales, et qui ne contenait 
rien au verso. 
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— Eh bien, que me veux-tu avec ça? demanda la 
jeune femme, 

— Est-ce que madame ne trouve pas cette lettre 
amusante? Qu'elle regarde bien! La première partie 
peut s'adresser à n'importe qui, il n'y est pas ques- 
tion de mademoiselle Geneviève. Elle a même Tair 
d'être écrite spécialement pour madame. « Vous 
savez combien je vous adore et vous devinez avec 
quelle impatience j'attends ce jour, maintenant pro- 
chain, qui doit nous unir pour la vie. Ah! que nous 
serons heureux alors ! Qu'il nous sera doux de nous 
aimer enfin librement I » 

— C'est ça tout à fait I s'exclama la soubrette. 

— Eh bien I 

— Eh bien, Madame pourrait garder ce billet 
comme s'il avait été écrit pour elle et s'en servir au 
besoin ; de cette façon, mademoiselle Geneviève 
serait convaincue de l'infidélité de M. Etienne : il y 
aurait des preuves. 

— Oh! 

— Que madame ne s'inquiète pas I Je répète que 
je ferai tout moi-même. Qu'elle me donne seulement 
l'enveloppe de cette lettre que M. Etienne écrivit 
l'autre jour à madame, quand il était à Paris ou à 
Marseille, je ne sais plus. J'ai vu cette enveloppe sur 
le bureau de madame et je saurai bien la retrouver. 
Quand je l'aurai, je déchirerai le papier qu'elle ren- 
ferme et je mettrai celui-ci à la place... Ohl la moi- 
tié seulementl tenez, comme ça; le reste estper- 
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sonnel à mademoiselle Geneviève. Je déposerai l'en- 
veloppe ainsi garnie dans le coffret qui reste sur la 
cheminée du pavillon ; et, comme les jeunes filles 
sont curieuses, mademoiselle Geneviève Ty trou- 
vera, un soir ou un malin — car elle se figure que 
c'est vous, la maîtresse de M. Etienne; elle va nous 
- tomber ici un de ces jours, j'en ai peur, et alors il 
sera plus convenable de la faire coucher dans la 
chambre de sa tante, à l'orangerie, que dans le châ- 
teau oîi demeure son fiancé. — Si, par extraordi- 
naire, mademoiselle n'était pas curieuse, on pour- 
rait s'arranger de façon à lui faire trouver cette 
lettre par hasard ; et, comme elle se méfie de son 
amoureux, elle ne ia rendra pas sans la lire. 

— Mais tu es infernale. Dominical 

— Madame n'est pas juste ; je suis dévouée à ma 
maîtresse, voilà tout ! 

— C'est vrai! tu es un ange! fais, fais I... Je l'aime 
de plus en plus et je deviens folle I 

Le lendemain, 13 août, Dominica se présenta de- 
vant sa maîtresse avec un visage bouleversé. 

— Qu'est-ce que je disais? s'écria-t-elle. Voici une 
lettre que je reçois, une lettre de ma sœur Marina... 
Madame se rappelle bien Marina qui est femme de 
chambre à Bontucq? Eh bien, ma sœur m^apprend 
qu'elle espère venir à Sargos ces jours-ci! C'est clair, 
Mademoiselle Geneviève a l'intention de partir pour 
la Gironde et elle veut savoir ce qui se passe chez 
nous. Elle emmènera ma sœur. 
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— Que faire? 

— Cacher tout à M. Etienne d'abord, puis chercher 
h connaître l'heure exacte où mademoiselle doit 
arriver, afin de nous préparer et de bien nous tenir 
sur nos gardes. ■ 

— - Oui, mais ma nièce ne préviendra peut-être 
pas de son départ. 

— Pas si sotte! Elle veut tomber ici comme une 
bombe, parbleu! pour surprendre madame avec 
M. Etienne I Car, en ce moment, elle se figure que ça 
y est. Je connais les femmes! Il suffira d'un rien pour 
qu'elle soit persuadée toute sa vie que madame a dé- 
bauché ce joli garçon. 

— Alors, comment savoir? • 

— Le jour où mademoiselle doit venir? Par ma 
sœur. Nous nous aimons beaucoup dans notre fa- 
mille ; nous avons été bien élevées! Marina fera ça 
pour moi, si je le lui demande. Je vais lui écrire tout 
de suite. 

Et Dominica écrivit : 

« Chère sœur, 
« Si j'ai bien compris ta dernière lettre, tu vas 
« venir prochainement à Sargos pour accompagner 
« mademoiselle de Sartilly. J'ignore les intentions 
« de ta maîtresse, mais il se pourrait qu'elle youlût 
« faire une bonne surprise à madame Miralez et 
« arriver ici à l'improviste. Tu sais, ma chère sœur^ 
« comme ces choses-là sont désagréables pour une 
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« maîtresse dé maison et même pour les servantes. 
« Je te supplie donc, afin d'éviter des ennuis h Ma- 
te dame, qui est bien inquiète, en ce moment, par 
« rapport à la santé de monsieur, de nous prévenir 
« secrètement et par dépêche, dès que tu sauras 
« rheure exacte de votre départ. C'est à moi que tu 
« devras adresser le télégramme. En attendant le 
« plaisir de te voir, ma chère sœur, je t'embrasse 
« bien tendrement. 

(( DOMINICA EtCHETO. » 

La Tulipe de Grenade montra cette lettre à ma- 
dame Miralez avant de la mettre à la poste. 

— Il n'y a pas de fautes d'orthographe, madame ? 
Si vous vouliez revoir ! C'est que ma sœur est très 
forte ! Elle a eu un faible, pendant quatre ans, pour 
un professeur d'humanités de Pampelune ! 

Rose-Marie assura que la lettre n'était pas trop 
mal, et Dôminica la cacheta pour la faire partir au 
plus vite. 

— Bonjour, madame Etienne Hontarrèdel salua- 
t-elle en s'éloignant. 

— Oh ! tais-toi... dit madame Miralez. Ce n'est pas 
sûr encore ! 

— Mais si, mais si! dans^ un an, ce sera fait! 
Après-demain, 15 août, jour de Sainte-Marie, votre 
patronne, j'irai communier dans cette intention ! 
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Le surlendemain, la bonne Dominica se rendit à 
l'église de Sargos, pour y communier comme elle 
Tavait promis. Lorsqu'elle rentra au château, vers 
les neuf heures, le portier lui remit un télégramme. 
Elle rouvrit et lut : 

« Mademoiselle Geneviève, madame de Manzanil 
et moi partirons tantôt pour être à Sargos vers cinq 
heures soir. 

« Marina Etcheto. » 

— Déjà ! s'écria Dominica. Mademoiselle de Sar- 
tilly est bien impatiente I Je vais montrer cette lettre 
à Madame 1 

Elle se dirigea immédiatement vers le pavillon. 

Dans la salle à manger, Miralez déjeunait en tête- 
à-tête avec Rose-Marie. Dominica s'apppocha de sa 
maîtresse et lui glissa le télégramme dans la main. 
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La jeune femme pâlit ; elle comprît que ce télé- 
gramme annonçait l'arrivée immiaénte de Gene- 
viève. 

— Qu'est ce papier? demanda Miralez, qui avait 
vu le manège de Dominica. 

— Rien ! répondit simplement Rose-Marie. 

Mais Lorenzo semblait intrigué; alors, pour le 
tranquilliser, madame Miralez ajouta : 

— C'est un prospectus de grand magasin, je 
crois... Maisouil... 

Elle chiffonna le papier et parut le jeter au feu. 
Mais le malade comprit qu'elle le gardait dans sa 
main. Et les yeux de Lorenzo exprimèrent une lé- 
gère surprise. 

Rose-Marie ne s'était aperçue de rien; elle quitta 
la table, fit un signe à Dominica, puis . monta 
dans sa chambre. 

La servante l'y rejoignit deux minutes après. 

Madame Miralez avait lu. 

— Alors, c'est pour ce soir? dit-elle en frémissant. 

— Mais oui, madame ! c'est ce soir que mademoi- 
selle Geneviève désire vous prendre en flagrant 
délit. 

— Que me conseilles-tu? 

— De lui donner satisfaction ! 

— De me faire surprendre avec Etienne? 

— Oui, madame! 

— Pour de boni 

— Ah I ça I c'est l'affaire de madame ! Pour rire, 

t2 

Digitized by CnOOg IC 



206 LA ROSE DE GRENADE 

si elle veut, pourvu que mademoiselle de Sartilly 
croie que c'est sérieux I 

— Oui, c'est cela I II n'y a que cela ! Mais, j'y 
pense : me compromettre aux yeux de Geneviève, 
j'y consens bien, puisque c'est le seul moyen de 
faire croire à l'inconstance de son amoureux; mais 
aux yeux de ma belle-sœur?... Tu as lu : Madame 
de Manzanil accompagne sa nièce. 

— Madame de Manzanil ne verra rien ; je m'en 
charge I Voici comment il faut arranger les choses. 
Vous serez chez M.* Etienne là-haut, quand made- 
moiselle arrivera. Elle demandera naturellement ou 
M. Hontarrède ou madame Miralez. Dans les deux 
cas, je la prierai de monter à la tour. Quant à ma- 
dame de Manzanil, qui n'aime pas sans doute gravir 
les étages, je prierai ma sœur de la retenir en bas 
sous n'importe quel prétexte. Je sais qu'elle exècre 
l'ancien moine, et probablement elle ne demandera 
pas mieux que de ne pas pénétrer chez lui. Moi, je 
conduirai mademoiselle dans l'escalier et, pour que 
le flagrant délit, vrai ou faux, soit plus admissible, 
je la ferai entrer, sans frapper, dans l'appartement 
de M. Etienne ; n'est-ce pas, madame ? 

— Oui, sans frapper, ça vaut mieux ! Oh ! le cœur 
me bat déjà I... Mais, j'y songe I Si mon mari allait 
savoir I 

— Par qui ? 

— Par Geneviève I Elle pourrait me dénoncer l 

— Ne croyez pas ça ! Ce serait une mauvaise 
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action : madenQoiselle Geneviève ne la commettra 
pas! Elle souffrira en silence. Elle ne voudra pas 
porter un coup si terrible à son oncle, à son oncle 
mourant ! Elle ne dira rien ; je réponds d'elle. 

— C'est vrai, elle est très gentille et je suis bien 
coupable de lui faire du chagrin. Ahl cet Etienne, 
pourquoi faut-il l'aimer autant ? Il me le paiera, va ! 

— Naturellement! En attendant, tâchez de l'épou- 
ser ; ce sera facile si vous avez un peu d'énergie. 

— J'en aurai, Dominica ! Ah ! je passerais à tra- 
vers le feu pour l'enlever à une autre ! As-tu mis la 
lettre à sa place? 

— Dans le coffret? Oui, madame! Et j'ai posé ce 
coffret sur le bureau pour qu'il soit plus visible ! Il 
serait bien étonnant que, de ces deux preuves, la 
lettre etleflagrantdélit,runeou l'autre ne réussîtpàsl 

— En effet !... Pourvu qu'Etienne ignore l'arrivée 
de Geneviève ! Ça ne serait pas commode s'il était 
prévenu ! 

— Mademoiselle se sera bien gardée d'annoncer 
sa visite à son amoureux. Pas si sotte! Puisqu'elle 
vient l'épier ! 

— En tout cas, je vais me rendre chei lui, tout de 
suite, pour le faire causer longtemps ; je verrai bien 
s'il connaît la prochaine arrivée de Geneviève! 
Donne-moi mon ombrelle et un chapeau de paille. 
As-tu prié pour moi, ce matin? 

— Oui, madame ; vous pouvez aller sans crainte : 
la Sainte- Vierge est avec nous ! 
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Rose -Marie mit le chapeau, prit l'ombrelle el 
descendit. 

— Où vas-tu? lui demanda son mari qu'elle 
trouva devant la porte de la salle à manger. 

Elle ne s'attendait pas à le voir là, et son corps 
eut un tressaillement de surprise. 

— Je vais au kiosque I répondit-elle... Oui, je vais 
respirer sous les pins, une heure ou deux. Embrasse- 
moi! 

Elle tendit sa joue fraîche et sortit. 

Dès qu'elle fut dehors, elle prit en effet le sentier 
circulaire qui menait au kiosque chinois édifié sur 
la petite dune, mais quand elle jugea que les arbres 
la cachaient à tous les regards, elle obliqua parmi 
les bruyères, marcha promptement sous les pins 
discrets, longea le potager du château, traversa, 
sur un pont rustique, le ruisseau qui alimentait le 
petit lac et gagna un sentier sinueux qui s'engageait 
sous une charmille épaisse. Au bout de cette char- 
mille, qui s'allongeait, impénétrable comme un 
couloir vert à voûte cintrée, était une porte étroite 
encadrée de lierre. C'est par là que feu Hontarrède 
introduisait, jadis, les sémillantes Bordelaises qui 
le consolaient de son veuvage prématuré. 

La garçonnière était charmante et sûre: La porte 
étroite donnait accès dans la tour, directement, 
sans loge de concierge ni pièce d'aucune sorte. Un 
escalier aux marches basses montait, dans une 
pénombre de temple, jusqu'au second étage de la 
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tour, sans desservir le moindre appartement sur 
son passage. A l'extrémité supérieure de cet esca- 
lier, était un palier exigu, sur lequel tombait une 
tapisserie moderne de Beauvais où se déroulaient, 
dans un sous-bois naturel, des scènes amoureuses, 
bien dessinées par un artiste contemporain. En 
écartant cette tapisserie, on voyait une porte qu'il 
suffisait de pousser pour pénétrer dans Tapparte- 
ment privé du défunt négociant en vins. C'était 
d'abord un fumoir oriental avec un divan bas, sous 
un dais d'étoffes lourdes; à gauche de ce fumoir 
s'ouvrait la chambre, vaste et haute, flanquée d'un 
cabinet de toilette parfaitement agencé ; à droite se 
carrait une antichambre de belles dimensions, 
donnant sur l'escalier principal du château. 
• C'est dans cette garçonnière agréable qu'Etienne 
logeait depuis qu'il habitait Sargos. Il avait provi- 
soirement converti le fumoir en cabinet de travail, 
par l'adjonction d'une simple table à écrire. Pour 
se rendre chez lui, il prenait toujours l'escalier 
principal de la maison, car, de l'autre, pas plus que 
de la charmille impénétrable, il n'avait guère 
besoin ! 

Mais madame Miralez aimait entrer par cette tour 
mystérieuse où elle croyait sentir encore des par- 
fums violents de Méridionales, et c'est par là qu'elle 
passait, quand elle voulait voir le secrétaire de son 
mari. 

Dans cette matinée du 15 août, elle s'engagea 

12. 
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donc SOUS la charmille, glissa la clé de la tour dans 
la petite porte, ouvrit, laissa la clé dans la serrure, 
ainsi qu'elle faisait habituellement, et monta Tesca- 
lier, haletante, pour retrouver Etienne, l'impre- 
nable • Etienne , qu'elle espérait bien conquérir , 
quelques heures plus tard, dans un suprônde et 
décisif assaut. 

Pendant que Rose-Marie gravissait les marches 
de l'escalier obscur qui menait chez le jeune secré- 
taire, Miralez préparait un doux complot dans le 
pavillon. Il s'était bien affaibli depuis quelque 
temps, le pitoyable tuberculeux. Il ne sortait plus ; 
il ne pouvait même pas monter au premier étage de 
Torangerie ; mais, ce jour-là, il voulait faire une 
belle surprise à sa femme. 

Quand Rose-Marie eut quitté le pavillon avec son 
ombrelle à la main, Lorenzo appela le valet de 
chambre, demanda ses souliers, sa canne, son cha- 
peau, prit dans une armoire un bouquet de roses 
blanches qu'il avait commandé secrètement à un 
fleuriste parisien ; et, bien couvert, le cou protégé 
par un foulard, il s'en alla vers le kiosque. Il avait 
l'intention de rejoindre Rose-Marie sur la dune et 
de lui offrir ses fleurs. Depuis vingt-quatre heures, 
ce projet faisait toute sa joie. 

Il marcha, guilleret, en poussant l'un après l'autre 
ses pieds maigres sur le sable. Ses pas n'étaient pas 
bien longs, un enfant de trois ans lui aurait fait 
honte. Pourtant, il se sentait un peu mieux ; et, ce 
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matin-là, l'espérance de guérir, qui hante encore le 
cerveau des moribonds, faisait briller ses grands 
yeux roux. II s'engagea sous les pins, suivit le sen- 
tier circulaire et commença l'ascension de la petite 
dune. Il pensa au Vignemale qu'il avait gravi dans 
sa jeunesse ! Cette fois, ce serait presque aussi dur! 
Il s'arrêta quelques secondes pour souffler. Puis 
h repartit. Il avait peur d'attirer Tattention de Rose- 
Marie. Il retint son souffle avec prudence et posa 
ses pieds avec précaution. Il voulait arriver à l'im- 
proviste pour contempler, dans toute sa fraîcheur, 
le radieux étonnement de sa femme. N'avait-il pas 
vu le lever du soleil du haut du Vignemale? Ce 
15 août, il lui fallait quelque chose de .ce genre! Il 
devenait madrîgalesque. Le marivaudage refleuris- 
sait sur sa bouche.. Autrefois, il avait adressé des 
vers aux jolies filles de Barcelone ! * 

— Tiens I dit-il, en s'arrètant, tout penaud. 
Il n'y avait personne sous le kiosque chinois. 

— Pourtant, elle m'a bien répondu qu'elle venait 
ici! murmura Miralez. 

Ses yeux s'attristèrent. Il redescendit, un peu 
courbé, avec son bouquet de roses, qui devenait 
lourd. Il regarda le sol ; aucune trace de pas récents! 

— Elle va peut-être venir 1 pensa-t-il pour se con- 
soler. 

Alors, il s'assit au milieu des pins et tendit 
l'oreille. Mais il n'entendit aucun bruit de pas. Il 
resta là quelques minutes. Bientôt il eut froid ; des 
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frissons parcoururent son dos. Il se leva pour ren- 
trer chez lui. 

Mais au bas du sentier, il découvrit soudain, gra- 
vés sur le sable humide, deux petits talons bien 
connus. 

— Elle est venue jusqu'ici, se dit Miralez, qui 
autrefois avait rejoint pas mal de lièvres en suivant 
leurs traces. Voyons la direction qu'elle a prise ! 
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Mîralez s'engagea parmi les bruyères. Là, il per- 
dit les empreintes des petits talons ; mais il les re- 
trouva quelques mètres plus loin, sous les pins 
touffus, et elles lui parurent plus éloignées les unes 
des autres, ce qui prouvait que Rose- Marie avait 
marché vite. 

— Qu'est-elle allée faire? grommela-t-il. 

Le bouquet pesait de plus en plus, dans sa main 
jaunie. Miralez continua de suivre les traces. Il 
pensa que sa femme ne devait pas être bien loin. Du 
reste, il se défendait de rentrer au pavillon avec ses 
fleurs; le valet de chambre l'aurait trouvé ridicule! 
Il se traîna péniblement sur les traces de sa femme, 
longea le potager, arriva au ruisseau, et vit les deux 
pointes des souliers qui se tournaient vers la char- 
mille. 

— Ah! fit-il, étonné. 

Cependant, ses yeux nele trompaient pas; c'étaient 
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bien les souliers de Rose-Marie qui s'étaient posés 
là, récemment. Et, sous la charmille, il remarqua 
d'autre empreintes k demi effacées par la pluie, des 
empreintes de la veille ou de ravant-veille, et tour- 
nées en sens contraire. Rose-Marie allait donc chez 
M. Etienne? Elle y allait souvent? Pourquoi n'en 
disait-elle jamais rien? 

Miralez s'arrêta. 11 regarda, tout au fond, la porte 
encadrée de lierre; et alors, entre ses poumons 
creusés par les cavernes, dans son pauvre cœur dé- 
composé, il crut sentir une douleur cuisante comme 
une brûlure. 

Il recula, il eut peur d'entrer dans cette tour. Il 
revint sous les arbres, vit un buisson touffu, se 
cacha derrière et attendît. Sa main tremblait sur la 
canne. Les bouts de son foulard flottaient sous le 
vent. Mais il n'éprouva ni froid, ni fatigue. Il retint 
son souffle et put s'empêcher de tousser. 

Après quelques minutes d'attente, il perçut un 
bruit léger, un bruit de pas, de pas rapides, 
qui s'approchaient II pencha la tête. C'était bien 
Rose-Marie qui sortait de la garçonnière ! Mira- 
lez frémit. Sa femme passa près de lui, sans le voir; 
elle se glissa sous les arbres, franchit le ruisseau, et 
regagna le pavillon, très vite, à travers les bruyères, 
en passant parles taillis les plus épais. 

Le poitrinaire avait dressé sa taille étique, et, dans 
son visage rongé par la barbe, ses yeux ardaient. Il 
rentra, lui aussi. Pour venir, il avait dû se reposer 
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plusieurs fois eu route; à présent, il se sentait lort. 
II fit sa course d'un trait. Il arriva au pavillon 
quelques minutes après Rose-Marie. Il avait toujours 
son bouquet à la main. Il trouva sa femme dans la 
salle à manger. 

En le voyant, Rose-Marie poussa un cri de sur- 
prise : 

— Gomment? C'est toi? tu peux donc tepromener 
aujourd'hui? Tiens, des roses blanches ! Est-ce pour 
moi, Lorenzo ? Oh ! que tu es gentil ! Tu m'as peut- 
être cherchée sur la dune? je vais te dire : je n'y suis 
restée qu'un moment, ily avait trop de soleil! Alorsl 
je suis allée m'installer au bord de l'eau, et voilà! 
J'en reviens à l'instant. 

Elle Tembrassait, en Thonneur de la Sainte-Marie, 
de ses petites lèvres rouges. Miralez ferma les yeux; 
son visage pâlit affreusement. 

Pourquoi mentait-elle donc? Les doigts du malade 
se contractèrent comme s'il avait voulu lui sauter 
à la gorge. Il dut s'asseoir, il se sentait défaillir. 

— Ah! c'est donc vrai? se dit-il. C'est donc vrai? 
Mais Rose-Marie lui offrait quelque chose à boire . 

— Comme tu es pâle 1 s'écria-t-elle. Prends ça ; 
c'est du consommé. Oh ! tu as une jttgure qui fait 
peur! Il ne faut pas sortir de quelques jours. Tu le 
promets? Ça te fatigue trop. Attends d'être un peu 
rétabli pour aller à la promenade. Les forces te re- 
viendront, ne crains rien! Patiente jusqu'à l'au- 
tomne! 
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La porte s'ouvrit. Etienne entra. Miralez eut un 
frisson. Il était midi; le secrétaire venait déjeuner. 

— Bonjour, monsieur Etienne! lui disait Rose- 
Marie. Gomment allez-vous ce matin ? 

Elle parlait comme si elle ne Tavait pas vu depuis 
la veille; elle ne faisait aucune allusion à Tentrevue 
récente. 

On se mit à table; et la jeune femme reprit, en se 
tournant vers le secrétaire : 

— Gomment trouvez-vous mon mari, à présent? 
Pas trop bien, n'est-ce pas? Il se portait beaucoup 
mieux cependant, mais il a fait une grosse impru- 
dence, il vientde monter jusqu'au kiosque, pendant 
que j'étais au bord du lac I Ah ! si je Ty avais pris ! 

Ges paroles entraient comme des coups de couteau 
dans le cerveau de Miralez. Elle mentait donc tou- 
jours? N'âvait-elle pas menti toute sa vie? Plusieurs 
fois, il fut sur le point de tout révéler et de crier à 
cette hypocrite : 

— Ne dissimulez plus, c'est inutile IJe ne me suis 
pas arrêté au kiosque: j'ai poussé jusqu'à la char- 
mille, et je vous ai vue sortir de chez cet homme I 

Oh! les confondre tous les deuxl 

Mais, à quoi bon? Un phtisique, faire des scènes 
de jalousie? Ce serait grotesque, sans doute I Miralez 
ne dit rien. Du reste, il n'avait pas de preuves. 

Alors il se souvint de ce papier bleu que la ser- 
vante avait glissé tantôt dans la main de Rose-Marie. 
La voilà peut-être, la preuve! Mais comment la 
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trouver? 11 réfléchit un instant. Il se rappela que sa 
femme était montée au premier étage, après avoir 
reçu ce papier mystérieux qui Tavait fait pâlir. 

Mais il garda tout son sang-froid; il simula le plus 
grand calme pour mieux savoir la vérité. 

A deux heures et quart, Etienne quitta le pavillon. 
Quelques instants après, Rose-Marie sortit. 

— Lorenzo, je vais aux vêpres, dit-elle, et j'em- 
mène Dominica. Ne sors pas, surtout. On va te faire 
un bon feu. 

Quand Rose-Marie eut quitté le pavillon, Miralez 
se leva. 

— Cette fois, je vais savoir si elle ment I se dit-il. 
Doucement, à pas iurlifs, il se dirigea vers Tes- 

calier. Voilà bien quinze jours qu'il n'était monté 
au premier étage. Les marches l'éreintèrent. Il dut 
s'asseoir avant d'arriver au bout. Mais il fallait se 
hâter. Il fit appel à toutes ses forces, gagna le pa- 
lier, entra dans la chambre de sa femme et marcha 
vers l'une des fenêtres. 

— Oui, je vais savoir ! balbutia-t-il en haletant. 
De cette fenêtre, on voyait au loin, à travers les 

pins sombres, une clairière étroite et rectiligne : 
c'était le chemin à suivre pour aller au village. 

— Si ,elle n'estpas chez le secrétaire, dit-il à demi- 
voix, elle va passer là-bas, dans uri instant. 

Ses yeux caves s'élargirent ; il regarda la longue 
route avec anxiété. 

— La voilà, la voilà! s'écria-t-il en levant ses 

13 
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poings maigres. C'est bien elle, et Dominica rac- 
compagne ! Ah I que je suis heureux ! 

11 eut un éblouissement de félicité. Il s'assit de- 
vant le bureau de Rose-Marie, et ses mains se joi- 
gnirent comme pour remercier Dieu. Il se repentait 
de ses soupçons* Sa femme, le tromper? Non, ce 
n'était pas possible ! Elle n'était pas si méchante ! 
Pourquoi trahir un pauvre mari comme lui, qui 
n'avait que si peu de jours à vivre? 

H pleurait, mais ses larmes n'étaient pas douloa- 
reunes. Et alors, pour bien se convaincre de la fidé- 
lité de Rose-Marie, il se mit en quête de ce papier 
bleo qui l'avait tant inquiété. Ah 1 c'était bien un 
prospectus, comme elle l'avait affirmé, il en était 
moralement sûr à cette heure ! 

îl le chercha néanmoins, pour ne pas laisser dans 
son esprit l'ombre d'un doute. Il regarda sur le bu- 
reau, dans les tiroirs, en demandant pardon, men- 
talement, à sa bonne Rose-Marie. 

Il ne trouva de papier bleu ni dans les tiroirs, ni 
sur le bureau ; mais, dans ce coffret aux peintures 
fines, qui était là, il vit un papier blanc. C'était une 
enveloppe de lettre. Il lut dessus : 

Madame L. MiraleZy au château de Sargos 

[Gironde). 

— Tiens, c'est l'écriture d'Etienne ! se dit-il. 
L'enveloppe avait été timbrée à Marseille. 
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Le tuberculeux sentit de vagues piqûres à ses 
prunelles. Rapidement, il ouvrit la lettre* 

Ce n'était qu'une demi-feuille de papier. Il y 
trouva ces mots : 

« Mon amour, vous ne m'avez pas répondu et je 
souffre. Vous savez combien je vous adore, et vous 
devinez avec quelle impatience j'attends ce jour, 
maintenant prochain, qui doit nous réunir pour la 
vie. Ah! que nous serons heureux alors ! Qu'il nous 
sera doux de nous aimer enfin librement, après nous 
être aimés si... » 

La suite était déchirée. 

Miralez crut sentir la foudre le long de son corps. 

-^ Ah l la misérable I cria-t-il en se relevant. 

Il fit quelques pas dans la chambre, puis retomba 
sur un fauteuil, anéanti. 

Lorenzo resta là cinq mii;iutes. Au dehors, les 
dernières cigales chantaient sur les pins immobiles. 
Des sonnettes de troupeaux tintaient au loin. La 
cloche de Sargos appelait les fidèles aux vêpres. Mi- 
ralez écouta cela, sans faire un mouvement, sans 
penser à rien peut-être. Il semblait paralysé. L'évé- 
nement avait été brutal comme un coup de massue, 
et le phtisique n'avait plus le corps assez robuste, 
l'esprit assez actif, pour en sentir immédiatement 
toute la violence. 

Il n'éprouva d'abord qu'une sorte de prostration 
physique et morale. Puis, peu à peu, comme la mer 
s'infiltre dans un navire dont un rocher fendit la 
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coque, il eut la sensation d'une tristesse inconnue, 
proronde et définitive qui envahissait les ruines de 
son être. 

Trompé I II avait été trompé ! Cette pensée allait 
hanter son front jusqu'à la mort. La dernière idée 
qui brillerait là-dedans, comme une flammèche 
errante, se rapporterait à cela : il avait été trompé ! 

Miralez eut une quinte affreuse. 11 toussa éperdu- 
ment; ses poumons s'agitèrent dans un grand be- 
èùia d'air pur; son corps voulait redevenir assez 
vigoureux pour éprouver cette nouvelle douleur 
dans toute son intensité. Et alors, le poitrinaire 
. Irouva la force de souffrir. 

Il put voir l'étendue de son malheur. Il relut ce 
papier blanc qu'il tenait encore à la main. « Mon 
amour »» Ces deux mots par lesquels la lettre débu- 
tait allèrent plus loin que ses yeux et vinrent dé- 
chirer son cœur. 

-^ Ah 1 la misérable I redit-il en tremblant des 
pieds à la tête. 

Il se remit debout. 11 traîna son corps exténué dans 
cette chambre. Il descendit en gémissant et rentra 
chez îui. Il trouva un grand feu dans sa cheminée, 
et il s'assit devant, pour remettre un peu de chaleur 
dans sa chair frileuse, un peu de clarté dans son 
intelligence engourdie. 

Oui, trompé! Rose-Marie était à un autre 
homme 1 

— Ah ! mon Dieu I pourquoi n'a-t-elle pas attendu 
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quelques mois ? se dit le poitrinaire en sanglotant. 
Ses larmes pouvaient couler, devant ce beau feu 
qui le revivifiait. 

— Oui, quelques mois encore 1 et je serais mort 
bien heureux ! 

Mais il pensait à la beauté de sa femme, à ses yeux 
profonds et pleins de mystère, à sa taille ronde et 
souple, à ses jolis bras si peu caressants, et partant 
si doux ! 

— Non I balbutia-t-il, je ne veux pas, même après 
la mort ! Oh ! c'est aussi affreux I 

Mais ce feu de bois aux flammes chantantes était 
implacable. Il ranimait pour quelques secondes le 
corps délabré du poitrinaire, il réveillait sa mémoire 
paresseuse, il lui montrait, dans le passé, des scènes 
étranges auxquelles autrefois il n'avait prêté aucune 
attention, et qui actuellement prenaient tout à coup 
une importance horrible. Miralez se rappela quel- 
ques actions louches de Rose-Marie. 11 se souvint 
de cette nuit que sa femme et son secrétaire avaient 
passée dans File des Marches ; il se souvint de cette 
nuit plus récente que Rose-Marie *avait passée au 
château, après avoir rejoint Etienne dans la forêt 
incendiée... Trompé I Depuis combien de temps 
r était-il? 

— Imbécile 1 se dit Lorenzo ; imbécile et aveugle I 
Comme ces jeunes gens se jouaient de toi 1 

Une quinte nouvelle secoua son thorax. Mais le 
mari tuberculeux dilata ses poumons avec rage. 
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— Non 1 dit-il. Non ! il faut vivre I Oh ! oui I plus 
que jamauî 

Il se releva, marcha, redressa son buste pitoyable : 

— Il faut vivre! il faut être fort! je veux les 
tuer ! 

Il sortit de la chambre, il alla dans la serre, il y 
trouva ses pistolets. Il prit un petit revolver. 

— Avec celui-là! dit-il. 

Avec celui-là, il avait fait de belles séries na- 
guère ; celui-là, il l'avait bieb en main. Aussitôt, il 
l'examina, le nettoya, le chargea. 

— - Vivre! répéta-t-il de ses lèvres pâles. Vivre 
pour les tuer ! 

Il ne toussa plus, sa respiration s'élargit, ses 
yeux, se rallumèrent. Il put revenir à sa chambre 
sans trébucher. Il fit cent pas sans fatigue. L'idée 
de la vengeance triplait ses forces. Miraculeusement, 
il semblait recouvrer la santé. 

Il relut encore, en frémissant, cette lettre 
qu'Etienne avait adressée à Geneviève, et qui, sur 
les instigations de Dominica, devait passer pour 
une lettre écrite à Rose-Marie, il la garda longtemps 
dans ses mains, et chaque fois qu'il la parcourait, 
une force nouvelle, pareille à une vague puissante, 
paraissait entrer en lui. C'était comme une souve- 
raine infusion, c'était le magique élixir de vie des 
anciens. Le mari trompé s'exaltait progressivement 
à cette lecture effroyable, et il en tourmentait son 
cœur pour exciter son bras. 
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La plupart des Espagnols sont jaloux, mais 
Miralez avait des raisons spéciales pour Tètre féro- 
cement. Vieux, laid, malade, il ne pouvait par- 
donner à une femme jeune, belle et rayonnante de 
vie. Ce moribond était jaloux pour l'avenir. Pour- 
quoi n'avait- il pas tué Rose-Marie, le jour où il avait 
senti les premières atteintes de la tuberculose? 
Pourquoi ne Tavait-il pas tuée quand il la croyait 
fidèle ? Ab I s'il avait pu rétrograder dans le temps 1 
Avec quelle joie il aurait enfoncé le canon de son 
pistolet dans cette petite bouche de femme, au 
sortir d'un profond et suprême baiser ! 

Miralez glissa le revolver dans sa poche et il jura 
de ne l'en retirer que pour le braquer sur les cou- 
pables. Il regarda sa montre : quatre heures. Sans 
doute, ce serait fait' avant la nuit. Il sonna son 
valet de chambre, lui ordonna de remettre du bois 
au feu, de préparer du thé, d'apporter du cognac. 
Et il se chauffa, et il but, pour enflammer son sang, 
pour stimuler ses nerfs. A quatre heures cinq, la 
porte du pavillon s'ouvrit. Rose-Marie rentrait. 

Miralez se dressa. Il vit sa femme. Il voulut porter 
la main à sa poche; mais il se sentit chanceler. 
Autour de lui les objets tourbillonnèrent. 

— Gomment vas-tu, ce soir? demandait Rose- 
Marie. Tu as meilleure mine !... Dis-moi, sais-tu où 
est l'indicateur des chemins de fer? C'est bien à cinq 
heures un quart que l'express de Pau arrive à 
Lamothe? 
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— n me semble ! répondit Miniez à demi-voix, 
sans comprendre le bat de cette question. 

Mais Rose-Marie continaait à bavarder : 

— Le doctear est-il ¥enn ? Non? Et M. Etienne? Il 
n'a pas repam depuis midi? C'est juste ! Je me rap- 
pelle qu'il devait IraTailler dans son appartement 
toute l'après-midi... Quatre heures cinq! Je vais 
changer de robe pour me promener un peu dans la 
forêt. Il fait un temps admirable ! 

— Elle va le retrouver ! pensa Miralez. 
Et il laissa le r^oher dans sa poche. 
Rose-Marie lui recommanda de ne pas s'éloigner 

du feu, car il avait les doigts gelés, plaça elle-même 
deux bûches nouvelles sur les chenets de cuivre, 
tapota ses mains Tune contre l'autre, puis sortit, en 
corrigeant les plis de sa jupe autour de son corps 
onduieux. 

Miralez entendit ses pas dans l'escalier du pavil- 
lon, devina qu'elle montait à sa chambre, pour y 
ôter son chapeau, ses gants, peut-être son corset, 
passer une robe d'intérieur, d'étoffe légère sans 
doute, redresser deux ou trois mèches dans ses 
cheveux noirs, et jeter à la glace un de ces regards 
satisfaits qui signifient : « N'est-ce pas que mon 
amoureux va me trouver jolie tout à l'heure ? » 

Miralez devint livide ; sa respiration slarrêla : les 
pas de Rose-Marie s'entendaient à nouveau dans 
l'escalier. Ils semblaient discrets, ils se succédaient 
rapidement. 
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— Elle va lé retrouver 1 se dit-il encore. 
Et sa bouche resta béante. 

La porte du pavillon s'ouvrit. Miralez alla promp- 
tement à la fenêtre, se dissimula derrière un rideau, 
et regarda. 11 vit Rose-Marie qui s'en allait, velue 
d'un peignoir, et coiffée d'une dentelle, à tra- 
vers les pins, vers le château. Alors, le poitrinaire 
tâta sa poche, constata que le revolver y était tou- 
jours, prit le carafon de cognac, le porta nerveuse- 
ment à ses lèvres, et but, but à grands traits, pour y 
puiser les forces dont il allait avoir besoin. 

Il regarda de nouveau sa montre. 

— Cinq heures moins vingt ! 

Combien de temps lui faudra-t-il pour longer les 
jardins, gagner la charmille, monter dans la tour? 
Pourra-t-il arriver jamais jusqu'à la garçonnière? 

— Oui j-y arriverai ! jura-t-il. J'y mourrai peut- 
être de fatigue, de fureur ou d'émotion. Mais j'y 
arriverai 1 Dieu m'aidera ! 

Il sortit doucement, s'engagea sous les pins, se 
glissa entre les dunes et marcha le plus vite pos- 
sible, en se courbant derrière les genêts en fleurs. 



43. 
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En sortant du pavillon, Rose-Marie avait couru. 
Elle n'avait pas de temps à perdre. Sa nièce pouvait 
arriver à Sargos avant cinq heures trente. En une 
demi-heure, il fallait assurer le bonheur de toutes 
les années à vivre. La partie engagée était capitale. 
Comment s'y prendre pour la gagner? Que dire et 
que faire? Depuis la veille, madame Miralez médi- 
tait, combinait, modifiait des plans de toute sorte, 
jaillissant en poussées brusques dans son cerveau 
exaspéré. L'heure d'agir était venue, et rien n'était 
fixé encore. • 

La jolie tante de Geneviève arriva sous la char- 
mille, poussa la porte de la tour et monta vers 
l'appartement du secrétaire, sans savoir par où elle* 
allait commencer. Mais qu'importait cela ? 11 n'y a 
pas de méthode en séduction. Rose-Marie aimait 
passionnément Etienne, et les impulsions de son 
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cœur devaient être plus efficaces que les artifices de 
son esprit. 

Pour tout argument, elle s'était contentée de 
revêtir une robe de chambre à demi décolletée, dont 
les manches transparentes laissaient deviner la 
splendeur de ses bras. 

Elle entra chez le jeune homme à cinq heures 
moins le quart. Il écrivait. 

— Est-ce qu'on vous dérange ? demanda-t-elle en 
refermant la porte du fumoir. Je n'ai rien à lire; 
mon mari dort, je crois ; les cigales écorchent les 
oreilles dans la forêt ; et je viens bavarder une demi- 
heure. N'est-ce pas que j'ai des idées fâcheuses?... 
Je vais vous dire : c'est ma fête aujourd'hui, et je 
m'amuse à tourmenter les gens ! Tant pis pour 
vous ! C'est votre tour ! 

— Ne me plaignez pas trop ! répondit galamment 
Etienne, qui s'était baissé pour mettre un coussin 
sous les pieds de la jeune femme. 

Et il s'assit à côté d'elle, sur le divan bas, sans 
bien savoir pourtant ce qu'il allait faire de ses yeux, 
à cause de ces manches révélatrices. 

— Vous travaillez? reprit madame Miralez. Que 
c'est vilain, le jour de la Sainte-Marie ! Vous auriez 
dû aller aux vêpres, monsieur, et chanter ferme en de- 
mandant au ciel toutes sortes de bonheurs pour moi ! 

Elle parlait avec cette voix sourde qu'on a lors- 
qu'on voudrait dire autre chose que ce qui vient 
aux lèvres. Elle reprit, énervée : 
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— Car je suppose que vous faites des vœux pour 
mon bonheur, monsieur Etienne ? 

— Mais j'en fais, madame! J'espère que vous n'en 
doutez pas ? 

— Heul heul répondit Rose-Marie en regardant 
l'ancien trappiste bien en face. 

L'action s'engageait sérieusement II y eut un 
silence pénible. 

Et soudain Etienne sentit, sur le plastron de sa 
chemise, des doigts tremblants qui travaillaient. 

— Vous permettez? dit Rose-Marie. Ce bouton de 
nacre que vous avez là est sorti de sa boutonnière, 
et il m'énerve depuis que je suis arrivée. Il faut que 
je renvoie à sa place I... Oh I ne vous donnez pas la 
peine I Je réussirai bien toute seule, si j'y .mets les 
deux mains. 

Et elle les y mettait. 

Etienne eut beau faire, il ne put s'empêcher de 
rougir. 
Alors madame Miralez sourit. 

— Eniant ! lui dit-elle. Baisez-moi donc les doigts 
tout de suite! je vois que vous en avez furieusement 
envie ! 

Mais les lèvres du jeune homme restèrent immo- 
biles. 

— Non? balbutia Rose-Marie. Vous ne voulez pas ? 
Ce n'est pas bien de vous laisser faire ainsi des 
avances ! 

Elle se leva, nerveuse, alla voir, par la fenêtre, la 
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longue route déserte qui filait vers le \illage de 
Sargos et la gare de Lamothe, puis elle revint s'as- 
seoir à côté du secrétaire. 

— Ecoutez-moi, dit-elle tendrement, et ses mains 
se joignirent sur les genoux d'Etienne. Ecoutez-moi: 
je n'ai jamais aimé personne ! personne, entendez- 
vous? J'ai reçu des déclarations de la plupart des 
hommes qui m'ont approchée, eh bien, je vous dis 
ceci, du fond du cœur et avec toute la sincérité 
dont je suis capable, Etienne... aujourd'hui, je 
sens... 

Elle s'arrêta; les paroles ne pouvaient plus sortir 
de sa gorge. Etienne la regarda et fut ému. 

— Oh! comprenez-moi donc! reprit-elle brusque- 
ment en retrouvant l'usage de sa voixl Comprenez- 
moi |et ne me laissez pas continuer! je dirais des 
folies! 

Elle cacha son visage dans ses mains, et Etienne 
l'entendit sangloter. 

Alors il s'approcha ; il la prit doucement par les 
épaules. 

— Rose-Marie, murmura-t-il — et tout son corps 
frémissait — Rose-Marie, vous me faites mal et vous 
souffrez vous même. Nous ne pouvons plus habiter^ 
la même maison. Il faut nous séparer; nous sé- 
parer le plus tôt possible et nous dire adieu ! 

— Taisez-vous I s'écria-t-elle avec épouvante. Mal- 
heureux! que pensez-vous? nous séparer; ne plus 
nous voir? Oh! Etienne, je perdrais la tête, moi! 
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Ces choses-là ne sont pas possibles. Restez ! Reste» 
entends-tu?. .. Ah I j'ai honte de moi-même I 

Elle s'éloigna; mais ce fut pour barrer la porte et 
empêcher le jeune homme de sortir. Puis, brusque- 
ment, relevant le front avec fierté : 

— Monsieur, dit-elle, nous allons parler afifaires, 
puisque les sentiments vous laissent froid. J'ai 
vingt-six ans, je me crois jolie, j'ai des qualités, 
j'aurai deux millions, car mon mari a fait testa- 
ment en ma faveur, et je serai veuve cet hiver ! 
Réfléchissez! Il me semble que j'en vaux la'peine. 

Etienne resta muet. 

— Ah I mais vous êtes un niais ! déclara-t-elle en 
le toisant d'un regard hautain. Qu'a-t-elle donc de 
si séduisant, cette petite fille de province? Expli- 
quez-le-moi, je vous prie! Est-ce son corps? Il y en a 
si peu I Sa fortune? Il n'y en a guère davantage! 
Tenez, vous êtes aveugle, ou fou, ou possédé! 

Elle grinça des dents, puis sa fureur se fondit 
dans un soupir. 

— Etienne, je t'aime, moi I balbutia-t-elle plainti- 
vement, en écartant à peine ses lèvres rouges. 

Et sa tête affolante s'approcha. 

— Oublie tout ce que je t'ai dit, mon Etienne 1 
C'était le dépit qui m'emportait I oublie tout et ne 
vois qu'une pauvre femme qui souffre, qui pleure, 
qui se désespère et qui voudrait te donner son 
sang. Je suis jalouse, comprends-tu? Je suis jalouse 
de cette Geneviève que tu aimes, et je crois bien 
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que je me tuerai le jour où tu l'épouseras !... Non ! 
n'écoute pas ceci, non plus I Je sais que les suppli" 
cations ne font rien! Mon tort a été de te parler à 
cœur ouvert, de te laisser voir mes peines, de 
f avouer mes espérances I J'aurais dû feindre, je le 
sais! J'aurais dû te montrer que j'en aimais 
d'autres I Peut-être, si j'avais pris un amant, m'au- 
rais-tu désirée I II y a des hommes qui sont ainsi ! 
Et moi-môme, t'aimerais-je autant, si j'ignorais 
Taipour que tu as pour une autre femme ? Oh ! je 
n'aurais jamais cru qu'un jour j'adresserais de telles 
paroles à quelqu'un I... mon Etienne, il me semble 
pourtant que je t'aurais rendu bien heureux ! Do- 
minica m'a dit que tu m'avais embrassée, l'autre 
nuit, pendant que j'avais perdu connaissance, oui, 
embrassée au cou ! Ne la démens pas, Etienne I Ce 
baiser, vrai ou faux, m'a fait tant de plaisir! Ce 
sera peut-être le meilleur souvenir de ma vie ! 
Veux-tu que je t'embrasse, moi? Puis, nous nous 
séparerons, comme tu le conseillais! Oui, }e crois 
que j'en aurai la force ensuite!... 

Il chancelait. Cette voix de femme passionnée lui 
bouleversait le cœur. Il pencha sa tête anxieuse. Il 
vit les lèvres de Rose-Marie qui se tendaient vers 
les siennes. 

— NonI dit-il en la repoussant tout à coup. Ce 
baiser me perdrait ! Allez- vous-eni 

Madame Miralez se redressa. 

— Ah ! c'est trop I s'écria- t-elle. Je suis bien sotte 
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après tout! Vous ne voulez pas ra'épouserl II vous 
déplaît que je vous aime? Soyez sans crainte, je vais 
vous haïr ! Allons donc 1 On n*est pas naïve comme 
moi! Vous m'avez fait trop de mal, il faut que je me 
venge un peu! 

Elle ouvrit la porte de la chambre, entra, s'appro- 
cha d'une fenêtre, et regarda au loin. Etienne la 
suivit, effrayé. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il. Pourquoi êtes- 
vous venue daûs cette pièce? 

Rose-Marie continua de regarder la" longue route 
qui va de Sargos à Lamothe, et ses yeux s'illumi- 
nèrent : une voiture apparaissait là-bas. 

— Ce que je veux ? Vous le saurez tantôt ! répon- 
dit madame Miralez en s'éloîgnant de la croisée. 
Vous m'avez broyé le cœur, vous me permettrez 
bien d'égratigner le vôtre ! Quand nous serons bles- 
sés tous les deux, peut-être arriverons-nous à nous 
entendre ! 

La pendule de la chambre marquait cinq heures 
et demie. Des roues de voiture écrasèrent le .gravier 
devant le château. Rose-Marie se dirigea vers le ca- 
binet de toilette. 

— Ouvrez-moi cette porte ! ordonna-t-elle au se- 
crétaire de son mari, pour Tempêcher de rester à la 
fenêtre et de voir mademoiselle de Sartilly descendre 
de voiture. 

La jeune femme entra dans le cabinet, versa de 
Teau sur une serviette et se mouilla le front. Ses 
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yeux brillaient comme deux flammes, sa respiration 
s'accélérait comme à l'approche d'une crise de nerfs. 
Etienne s'alarma. Il lui prit les mains. 

— Pardonnez-moi ! dit-il. Je vous aimerais peut- i 
être si je n'étais pas fiancé à Geneviève. Pardonnez- 
moi! 

Il se mit à genoux devant Rose-Marie. 
Celle-ci tendit l'oreille vers l'escalier... Oui, quel- 
qu'un montait! Son visage rayonna. 

— Pour la dernière fois, dit-elle, je vous adjure 
de réfléchir. Etienne, me voulez-vous pour la vie ? 
M'épouserez- vous quand je serai libre? 

Il sanglota dans ses mains, incapable de ré- 
pondre. 

— C'est non? demanda-t-elle. C'est bien non? 
irrévocablement non? 

— Oh ! vous êtes atroce 1... C'est non ! répondit-il 
avec fermeté. 

Alors, d'un tour de main, Rose-Marie dénoua ses 
cheveux noirs . 

— Que faites-vous ? s'écria Etienne. 
Promptement, elle dégrafa le haut de sa robe. 

— Que faites-vous? répéta-t-il. 

Mais elle ne répondit rien. Echevelée, à demi-nue, 
elle rentra dans la chambre d'Etienne, la traversa, 
revint au fumoir et, voyant Geneviève qui entrait 
par l'escalier principal sous la conduite de Domi- 
nica, elle recula soudain, en simulant la surprise. 
Mais elle releva le front aussitôt, et secouant, d'un 
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brusque mouvement de tête, les cheveux étalés sur 
ses épaules, elle dit : 

— Eh bien, oui, je suis sa maîtresse ! 

Gomme elle achevait ces mots, elle frémit : un 
homme était là, Lorenzo, qui avait dû entrer par 
l'escalier de la tour, 

— Ohl cria Rose-Marie terrorisée, en se tournant 
vers lui. C'est faux 1 c'est faux I 

Mais une détonation retentit. Miralez venait de 
lui brûler le visage d'un coup de feu. 

— C'est faux! voulut crier encore la jeune femme. 
Ce fut un jet de sang qui sortit de sa bouche. 

.Alors elle s'enfuit, tête baissée. Une détonation 
nouvelle ébranla les murs. 

Rose-Marie sentit un second chocdans sahanche. 

A ce bruit, Etienne était accouru. Il vit le revolver 
de Miralez qui le visait. 

— C'est fauxl cria le secrétaire à son tour, de toute 
sa voi^ éperdue. 

Et il aperçut mademoiselle de Sartilly, qui venait 
de faire tomber le revolver des mains de son oncle. 

Miralez s'affaissa, évanoui, les lèvres frangées par 
une écume rose. 

Puis Etienne reconnut madame de Manzanil, qui 
arrivait, s'emparait de Geneviève et l'emportait 
dans ses bras. 



Digitized by CnOOg IC 



XXIV 



Tout cela s'était accompli dans l'espace d'une mi- 
nute. 

Sous tant d'événements précipités, Etienne resta 
vaguement étourdi. Ces détonations, ces cris, ces 
blessures, ces apparitions de personnes inattendues, 
Pavaient jeté dans une stupeur profonde. Il essayait 
de comprendre et n'y parvenait point. Pendant 
quelques secondes, il entendit encore des allées et 
des venues dans la maison, des appels et des larmes 
autour de lui, puis des pas rapides au dehors. Il 
remarqua bientôt un revolver sur le tapis, puis une 
masse effondrée sur le divan, entre deux domes- 
tiques anxieusement penchés. Et alors, le senti- 
ment de la réalité lui revint. Il reconnut Miralez 
dans cette masse, et il -vit les yeux hagards du poi- 
trinaire qui restaient cloués sur lui. 

Ensuite, il se souvint de Geneviève qu'il avait 
aperçue un instant dans le cours de cette scène 
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affreuse, de Geneviève qui devait le croire infidèle 
puisqu'elle avait entendu les déclarations de sa 
tante Rose-Marie, puisqu'elle avait assisté à la ven- 
geance de son oncle Lorenzo. 

— Ah ! Geneviève ! cria-t-il tout h coup, en s'élan- 
çant vers Tescalier. Geneviève ! Ce n'est pas vrai ! 
ce n'est pas vrai 1... Mais où est-elle? Dites-moi où 
je peux la trouver pour que je lui explique tout ! 

Il voulut descendre. Mais les yeux de Mi râlez, 
toujours cloués sur lui, l'épouvantèrent. « Empè- 
chez-le de sortir ! gémit le tuberculeux en se rele- 
vant à demi. Empèchez-le de sortir! Il voudrait 
m'échapper! » 

Et comme Etienne sortait malgré ces paroles, 
Miralez lui jeta, de ses lèvres haineuses : • 

— Lâche! 

Alors, le jeune homme se retourna. 

— Que me voulez-vous? dit-il au poitrinaire. 

— Il le demande ! s'exclama Lorenzo en cherchant 
le revolver. 

Etienne comprit. Ce malade épuisé attendait d'a- 
voir des forces suffisantes pour lui faire sauter la 
tête. 

— Monsieur, vous êtes aveuglé, lui dit-il, c'est 
pourquoi je vous pardonne ! Vous n'avez pas de 
satisfaction à exiger, car je vous jure sur le Christ 
que je n'ai jamais touché à un cheveu de votre 
lemme. Tout ceci est le résultat d'une effroyable 
machination. 



Digitized by CnOOg IC 



:-?*sr^?**r,_ ^T\: . ^û-^7^j^r^^^ff;;::^;^^^^'>'yA7'^x:'. ^:l?îr7T^-,^•t'^v^ r^-^^^T^ 'y9^Wyr> 



LA ROSE DE GRENADE 237 

— Lâche I répéta Mîralez. Vous osez nier, après 
les preuves que je tiens ! après les choses que j'ai 
vues ! Vous avez peur 1 Oh I donnez-moi donc le re- 
volver, vous autres ! 

Il s'adressait au valet de chambre qui lui tampon- 
nait les tempes avec un linge imbibé d'eau-de-vie, 
à la cuisinière qui était accourue, effrayée par les 
détonations. 

— Enriqueta! cria-t-il, en voyant sa sœur qui 
rentrait. Donne-le-moi, toil Donne-moi ce revolver; 
j'ai encore la main assez ferme! 

— Mon pauvre Lorenzo I gémissait madame de 
Manzanil. 

Elle ramassa le revolver et renferma dans un 
tiroir. 

— Toi aussi! dit Miralez. Toi aussi! tu crois donc 
à l'innocence de cet homme I Mais J'ai vu nia femme 
entrer chez lui! Elle y venait en cachette, presque 
tous les jours ! On retrouvera la trace de ses pas 
sous la charmille! Ah ! l'on n'avait pas besoin de se 
gêner avec un malade, n'est-ce pas ? On se figurait 
que je ne pourrais jamais arriver jusqu'ici? Mais 
Dieu m'a soutenu, tu vois, et la moitié de ma ven- 
geance est accomplie ! Il me permettra bien de finir ! 

Miralez sortit une lettre de sa poche. 

— Tiens, Enriqueta I Tiens ce papier! Garde-le 
soigneusement; moi, je peux mourir. Garde-le, 
pour qu'on sache comme'j'étais trompé, pour qu'on 
voie que je ne suis pas un assassin. 
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— Quel est ce papier? demanda Etienne avec 
surprise. 

Il fit deux pas vers TEspagnole, 
Mais celle-ci ne recula point. Elle dressa son buste 
fier. 

— Ahl bandit! vociféra-t-elle en serrant le papier 
dans sa main nerveuse, essayez donc de me l'enle- 
ver ! Je vous préviens que si mon frère n'a plus 
assez de force pour reprendre le revolver, j'en 
aurai, moi ! 

Etienne resta interdit. Il vit la vieille Espagnole 
se rapprocher de Miralez. 

— Mon pauvre Lorenzol gémit-elle. Viens 1 quitte 
la maison de cet homme, toi aussi 1 Tu ne peux pas 
demeurer avec lui 1 Je Ta vais bien prévu que le ma- 
lheur entrerait dans notre famille avec ce défroqué I " 
Ah ! Dieu est juste I Viens, Lorenzol Appuie-toi sur 
moi; je te soignerai, je te guérirai, peut-être I Et tu 
te vengeras, alors! Viens!... Mais tu ne peux plus 
faire un mouvement, mon pauvre frère! C'est af- 
freux I Aidez-moi donc à l'emporter hors d'ici!... 
Ah! mon Dieu I II va mourir! 

Cette scène avait épuisé Miralez. On le remit sur 
le divan du fumoir, on lui passa un flacon sous les 
narines. Il n'avait plus qu'un souffle; mais il disait 
encore, à voix basse, en dirigeant toujours ses yeux 
haineux vers Etienne : 

— Non!... pas m'emporter!... rester ici!... gué- 
rir!... guérir pour le tuer I 
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Et, d'une main, il se cramponnait k la table. 

Mais ces efforts l'exténuaient. Il referma ses yeux 
terribles, tous ses membres furent pris d'un frisson 
et la vie sembla s'en aller de son corps étiq.ue. 

— Ah ! c'est effrayant ! murmura Etienne apitoyé. 
Madame, ajouta-t-il en se tournant vers l'Espagnole, 
oublions nos rancunes ou nos angoisses, et ne pen- 
sons qu'à votre frère 1 II y a une chambre toute prête 
à quelques pas d'ici, emportons M. Miralez dans cette 
pièce et couchons-le. Tout s'expliquera ensuite. 

Etienne prit le malade par les épaules; Joseph, le 
valet de chambre, le saisit par les jambes; etLo- 
renzo fut ainsi transporté dans une grande pièce du 
second étage. On le déshabilla, on déposa son corps 
de squelette sur le lit moelleux, on le recouvrit d'un 
édredon, car il était glacé, puis on approcha de ses 
lèvres un verre de vin chaud. Il but, machinalement, 
sans ouvrir les yeux, puis il resta immobile. On 
n'entendit plus que sa respiration courte et sifflante, 
qui souleva les couvertures sous son menton. Il 
devait dormir. 

— Madame, dit alors Etienne à la sc&ur de M. Mi- 
ralez, vous êtes venue h Sargos avec mademoiselle 
de Sartilly; qu'est-ce que votre nièce doit penser de 
moi? Permettez que je vous laisse un instant pour 
lui expliquer... 

— Inutile, monsieur! répondit madame de Man- 
zanil en l'interrompant; ma nièce n'est plus chez 
vous ; et vous ne la trouverez pas ! 
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— Comment î mademoiselle Geneviève serait 
déjà repartie? 

— Elle a quitté cette maison avec sa femme de 
chambre. 

— Ah I mon Dieu ! soupira Etienne épouvanté. 

— Monsieur I cette exclamation est inconvenante 
dans votre bouche I Ensuite je vous défends de par- 
ler de ma nièce à qui que ce soit! Vous ne la re ver- 
rez plus, d'ailleurs I mademoiselle de Sartilly doit 
être enfin fixée sur votre compte; moi, je l'étais 
depuis longtemps. 

Etienne chancela. Cette dernière secousse était 
trop violente pour lui. 

— Maintenant, reprenait la tante de Geneviève, si 
c'est le sort de votre maîtresse qui vous inquiète, 
dépêchez- vous; cette femme doit être encore à la 
maison et vous pourrez la voir! pas longtemps, par 
exemple! car on va l'emporter, elle aussi! Oh î ras- 
surez-vous I elle n'est pas morte! elle a reçu deux 
balles; l'une à la figure, l'autre à la hanche; mais 
on vous la sauvera, je l'espère ! Ceci dit, monsieur, 
je vous prie de ne plus m'adresser la parole ! Allez 
où il vous plaira! 

Le jeune homme se dirigea vers Tescalier; mais 
comme il allait sortir, il entendit Miralez qui se 
retournait dans le lit. 

— Monsieur Etienne? appela le poitrinaire, de sa 
voix éteinte. 

Et cet appel résonna d'une façon si étrange, 
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que le fiancé de Geneviève revînt sur ses pas. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il en se rappro- 
chant du lit. 

Et il revit les yeux, les yeux redoutables du ma- 
lade, qui ne regardaient jamais que lui, quand ils 
pouvaient rester ouverts. 

Mais à présent, ces yeux-là n'étaient pas seule- 
ment chargés de haine, ils débordaient aussi d'hu- 
milité. Il y avait une prière profonde en eux, et 
le jeune homme la comprit, Miralez avait dû en- 
tendre les derniers mots prononcés par sa sœur, 
et il croyait sans doute qu'Etienne voulait revoir 
Rose-Marie. Il était jaloux encore, le vieux mari 
aveugle I et son cœur mourant se déchirait en son- 
geant au baiser suprême que ce beau, garçon allait 
mettre sans doute sur les lèvres sanglantes de la 
blessée. 

— Je reste! je reste I s'écria Etienne en se ras- 
seyant au chevet du poitrinaire. Monsieur Miralez, 
tuez-moi si vous voulez, car j'ai bien peur des 
jours qu'il me reste à vivre! mais croyez à la vé- 
rité enfin ! croyez à la fidélité de votre femme et à 
rinnocence de votre ami 1 Jurez que vous ne m'ac- 
cusez plusl et je vous rends immédiatement le re- 
volver! 

Miralez secoua sa tète osseuse. 

— Je pourrai le reprendre tout seul! dit-il faible- 
ment. 

Pour le reste, sa conviction était faite 

14 
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Etienne se désespéra. Il joignît ses mains fé- 
briles. 

— Dans quel abîme suis-je tombé? s'éplora-t-il. 
Et qui m'en sortira? 

— Ne craignez rien I semblaient rét)ondre les yenx 
farouches de Miralez qui se fixaient de nouveau sur 
lui. Vous n'y resterez pas longtemps 1 

Le poitrinaire dit à sa sœur: 

— Redonne-moi du vin chaud ! 

On lui porta une tasse fumante, qu'il vida aussi- 
tôt avidement. On entendit trembler ses dents sur 
la porcelaine. Quand il eut bu, Miralez reprit : 

— Enriqueta, va chercher de quoi écrire! Je vais 
te dicter une dépêche pour mon médecin de Paris, 
le docteur Ghevrier. 

— Vous, dit-il à Joseph, allez tout de suite com- 
mander une messe pour moi au curé de Sargos 1 

Ensuite Etienne l'entendit qui murmurait des 
oraisons à pleines lèvres, pour obtenir du ciel la 
force de compléter sa vengeance. 

— Monsieur, lui dit le phtisique à voix basse, entre 
deux Ave Maria, tantôt, pendant le flagrant délit, 
j'aurais eu le droit de vous tuer, simplement, sans 
la moindre inquiétude, et vous savez que je n'y au- 
rais pas manqué, si les forces ne m'avaient fait 
défaut ; mais, dorénavant, je serai obligé d'y mettre 
plus de formes. Vous me devez une réparation : je 
suis Toftensé. Quand je serai un peu rétabli, nous 
échangerons deux balles à vingt pas. A cette dis- 
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tance, je ne croîs pas que je puisse manquer un 
homme. Ce sera le même résultat, mais le procédé 
sera plus correct. Tenez- vous à ma disposition. 
Et l'Espagnol exalté se remit à prier Dieu. 
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La nuit tomba. Un domestique vint allumer une 
lampe au chevet de Miralez. Madame de Manzanil, 
après avoir télégraphié au docteur de Paris, s'était 
assise à côté de son frère et passait un chapelet. Le 
malade né parlait plus. Ses yeux étaient clos. Alors 
Etienne descendit. Oh 1 le silence de cette maison 
où, deux heures auparavant, tant de personnes 
avaient crié ! 

Le jeune homme vit du sang le long de la rampe ; 
Rose-Marie était passée par là. Etienne marcha sur 
la pointe des pieds; il avait peur d*éveiller les échos. 
Il s'arrêta devant chaque porte, mais rien ne s'en- 
tendait plus ; aucun vivant ne devait rester derrière 
ces murs. 

Il erra dans les jardins. La fraîcheur du soir fit du 
bien à son front. 11 alla jusqu'à la loge du concierge; 
mais il n'osa pas entrer. Il se sentait honteux comme 
s'il avait été vraiment coupable. Il craignit de ren- 
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contrer les domestiques. Ces gens-là devaient Taccu- 
ser, comme faisait Miralez, comme faisait Gene- 
viève ! Il se dirigea vers le pavillon; il s'en approcha 
silencieusement. Là, des voix parlaient très haut. Il 
les reconnut, c'étaient celles de Joseph, le valet de 
chambre, et de Pauline, la cuisinière, qui discu- 
taient sur les événements de la journée; et, pour les 
écouter, Etienne se cacha derrière un mur, comme 
un véritable malfaiteur. 11 y resta patiemment pen- 
dant vingt minutes. Il apprit ainsi le départ de ma- 
dame Miralez. Un ohar de résinier était venu la 
prendre, toute sanglante encore, pour la transporter 
chez M. Costalat, le médecin de Sargos. Rose-Marie 
avait tenu à quitter le château le plus tôt possible. 
Une de ses joues avait été traversée par une balle, 
mais la blessure du côté gauche paraissait plus dan- 
gereuse. Et les domestiques faisaient des pronostics. 
La cuisinière assurait que Madame ne passerait pas 
la nuit; le valet de chambre était persuadé qu'elle 
serait guérie en quelques jours. Quand le médecin 
de Sargos l'aurait pansée, on la transporterait sans 
doute à la Teste ou à Arcachon. Du reste, ses pa- 
rents, M. et madame Ramazeilhes, qui se trouvaient 
à Barcelone, avaient été prévenus par dépêche. 

Mais Etienne eut beau tendre l'oreille, il n'enten- 
dit aucune allusion à Geneviève. Les domestiques 
ne s'intéressaient pas à elle. Peut-être n'avaient-ils 
pas remarqué la présence de la jeune flUe,! Elle était 
restée si peu de temps à Sargos ! Quant à lui, Etienne, 

14. 
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il inspirait à la cuisinière Pauline des réflexions 
vengeresses : 11 aurait bien pu recevoir son compte, 
lui aussi 1 Et il ne Taurait pas volé ! On est prudent, 
saperlotte 1 Et quand on a une belle petite amie 
comme était Madame, on va un peu plus loin pour 
causer avec ! Mais voilà, les amoureux feront tou- 
jours des bêtises ! Il est vrai que Monsieur semblait 
une bonne pâte. Et puis, qui Taurait cru capable de 
trotter encore comme ça I II avait du nerf tout de 
môme!..- 

Etienne s'éloigna, furieux. -C'était bien ce qu'il 
avait prévu. Pour tout ce monde, il était Tamant de 
Rose-Marie. Et Geneviève — Geneviève qu'il ne 
pouvait rejoindre — - partagerait peut-être toujours 
cette opinion affreuse ! 

— Oh ! il faut que je la voie ! se dit41, que je la 
voie sans retard, que je lui explique tout, que je lui 
raconte les extravagances de cette pauvre folle, qui 
m'aimait, qui voulait m'épouser, et qui vient de se 
faire blesser si grièvement par son mari, en croyant 
seulement me compromettre aux yeux de mâ^an- 
cée ! Oui, vous saurez tout,. Geneviève, et vous m'ai- 
merez encore, n'est-ce pas ? 

Etienne parlait haut, en traversant les jardins, et 
des sanglots éclataient dans sa gorge. Il revint au- 
près de Miralez et de l'Espagnole ; eux seuls pou- 
vaient lui révéler la retraite de Geneviève. Mais il 
écouta vainement les rares propos qu'ils tinrent cette 
nuit; il ne les entendit point parler de la jeune fille. 
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— Je vais du moins savoir si elle est rentrée à 
Bontucq ! se dit Tancien moine. 

Et dès qu'il fut jour, il envoya une dépêche à ma- 
demoiselle de Sartilly. 

Quelques heures après, un employé du télégraphe 
lui apportait un avis de Tadministration, par lequel 
on lui faisait connaître que la destinataire de la dé- 
pêche était partie pour le château de Sargos (Gi- 
ronde). 

Deux trains, depuis la veille, auraient pu con- 
duire mademoiselle de Sarlilly à Montségur. Où 
s'était-elle donc réfugiée? Si Etienne découvrait 
jamais sa retraite, pouvait-il espérer y être reçu ? 

Alors, il se souvenait mélancoliquement de la 
douce et courte idylle. Il revoyait le joli visage de 
Geneviève auréolé de cheveux blonds : il entendait, 
comme dans un écho aimable qui aurait mis un an 
à venir jusqu'à lui, les paroles inoubliables qu'elle 
lui avait dites, de ses lèvres pâles, au moment de la 
séparation : « Oui, Lazare, je le sens, nous nous ai* 
merons toujours I... Embrassez-moi !... » Le sentait- 
elle encore qu'il l'aimait toujours? Dans son cœur 
de vierge, quelque voix lointaine et persuasive ne 
venait-elle pas, plaider pour Lazare, lui dire qu'il 
était innocent malgré les apparences, et lui conseil- 
ler de l'aimer jusqu'à la mort, puisque, malgré les 
plus violentes tentations, il lui était resté fidèle? 

— Oh ! Geneviève ! soupirait-il, en se demandant 
de quel côté de l'horizon il devait diriger sa voix. 
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Et il sanglotait de détresse, en face de ce poitri- 
naire farouche, qui ne voulait pas mourir avant de 
ravoir tué. 

Le docteur Ghevrier arriva le 16 août à Sargos. Il 
entendit Miralez et lui administra un potion stimu- 
lante qui le fortifia pour quelques heures. Le malade 
crut guérir. 11 se leva et tint à marcher dans sa 
chambre, malgré des vertiges continuels. Le lende- 
main, il resta debout pendant toute la matinée. De 
temps en temps, il dressait son buste, appliquait le 
bras gauche le long de son corps, portait la main 
droite à la hauteur de ses yeux et faisait le simu- 
lacre de braquer une arme sur quelqu'un. 

— Oui, je deviens fort ! se disait-il ; je pourrai me 
battre avant la fin de la semaine ! 

Et il se promenait jusqu'à l'escalier pour entraîner 
ses jambes; puis, quand il les sentait fléchir, il ren- 
trait dans sa chambre; s'agenouillait devant son lit 
et récitait le chapelet en grelottant. 

Dans raprés-midi, comme le soleil brillait dans 
le ciel pur, il ouvrit les croisées, puis il exposa 
longtemps sa tête à l'air. 

— Oui, ça va de mieux en mieux! pensa-t il, je 
n'ai plus le vertige ! Il me semble que je pourrais 
sortir déjà. 

Et il s'en retourna, triomphant, heureux à chan- 
ter. 

Quel terrain choisirait-il pour ce duel? Il ne fau- 
drait pas aller bien loin! Là-bas, près de la dune 



Digitized by CnOOg IC 



"^.f: »^i?7"'TV'V«%VT''^S?^ !TNïy"Ç*,rr^. J'.jr^^- *3r«p''»r* ^^ ^TT.^'- iT% j"^* 



LA ROSE DE GRENADE 249 

qui porte le sémaphore, il avait remarqué une place 
convenable. Quant aux témoins... 

La toux rinterrompit : des caillots salés montè- 
rent dans sa gorge. Mais bah ! c'étaient les derniers 
vestiges de son mal! ça ne pouvait pas cesser 
tout d'un coup, non plus! Il sonna pour qu'on le 
couchât. 

La nuit fut très mauvaise. Il ne dormit pas. Il eut 
la laèvre. A l'aube, ses cheveux s'inondèrent d'une 
sueur froide. Il voulut se lever néanmoins. Mais il 
perdit pied aussitôt et dut s'asseoir sur le bord du 
lit. Il se tint à une chaise pour ne pas tomber. Ja- 
mais, il ne s'était trouvé aussi faible. Ses poumons 
semblaient se tordre dans son thorax. Ses bras trem- 
blaient d'une façon inaccoutumée. Il murmura : 

— Ce n'est pas possible ; je dois être plus fort 
qu'hier; il le fauti 

Il se lança dans la chambre ; mais il crut aller 
dans le vide. Le parquet manquait sous ses pas. 

— Ah! c'est donc vrai? prononça- t-iL Non, noni 
c'est une illusion, ça va passer ! 

Il se reposa dans un fauteuil et ferma les yeux 
pour ne pas voir tourner les murs. 

— - Mon Dieu, ayez pitié de moi! Faites-moi vivre 
assez pour me venger de cet homme! Quoi! vous 
laisseriez ce crime impuni, mon Dieu? Oh! je vous 
en conjure, venez à mon aide, soutenez-moi! écou- 
tez ma voix qui ne peut plus prier! exaucez mon 
âme qui va repartir vers vous! 
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Il avait joint ses mains, il restait immobile, il pa- 
raissait attendre quelque miracle solennel. Oh! si 
en rouvrant les yeux il allait voir une chair rose 
revêtir ses mains, des muscles vigoureux s'adapter 
k ses genoux ; si, dans cette glace voisine, il allait 
découvrir le Miralez d'autrefois, le Castillan ro- 
buste et fier qu'aucun homme n'avait impunément 
offensé! 

— - Mon Dieu, mon Dieu ! Si vous existez, faites 
cela ! 

Il releva ses paupières lourdes; il se remit debout 
et marcha désespérément. Oh! ses jambes sem- 
blaient aller toutes seules! C'était le miracle ! c'était 
la force, c'était la vie, qui reprenaient possession de 
son corps! Dieu l'avait entendu! Deux anges de- 
valent le prendre par les épaules! Il marchait sans 
fatigue, respirait librement, relevait son front ra- 
dieux! Il ouvrit la porte, traversa le palier, entra 
dans le fumoir, reprit dans une commode le revol- 
ver que sa sœur avait ramassé, puis il revint sur 
ses pas et regagna la chambre. 

Mais soudain, il vit de confuses clartés qui pas- 
saient devant ses yeux, il entendit de vagues bour- 
donnements qui s'élevaient dans ses oreilles, et il 
tomba évanoui. Ce n'avait été qu'une exaltation 
passagère, un suprême effort de sa volonté qui avait 
un instant galvanisé son corps. Non, les anges 
n'étaient pas venus! 

Quand Miralez reprit ses sens, il compàt que 
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c'était bien fini : une fois ou deux encore, il pour- 
rait sans doute se promener dans Tappartement, 
mais jamais plus il n'aurait la force d'aller sur le 
terrain. Ses jours étaient comptés; quand il descen- 
drait l'escalier de cette maison, ce serait dans un 
cercueil. 

— Ah! que ia mort vienne donc tout de suite! 
La main du malade chercha le revolver. , 

Il voulait se suicider puisqu'il ne pouvait plus 
espérer de vengeance, puisqu'il lui était défendu de 
prendre la vie d'Etienne dans un duel inégal. Ah! 
certeS; il lui aurait envoyé, sans remords, un coup 
de revolver dans le dos*, là, entre ces quatre murs! 
Mais qu'aurait-on dit dans le monde? On se serait 
apitoyé sur la victime, on aurait hué le meurtrier! 
Il fallait rester sympathique. 

— Tout de suite, une balle! reprit-il; une balle 
dans la bouche : et ce sera fini de souffrir, de lut- 
ter, de se rappeler! 

Il eut un sourire sombre. 

— Moi... qui voulais... le tuerl s'exclama-t-il, de 
sa voix courte. C'est lui... lui au contraire... qui me 
tue! 

Mai, peu à peu, son visage s^éclaira; une idée 
mystérieuse ralluma ses yeux ternes. 

— S'il me tuait réellement? ou si du moins... on 
pouvait croire... que c'est lui qui m'a tuéî Quelle 
vengeance I 

Il prit son front énorme dans ses mains diaphanes. 
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— Oh î si cela se pouvait I S'il y avait un moyen I ... 
Olil j'ai peur!... Mes pensées s'en vont... ma tête 
es t vide-. - 

Il étreignit ses tempes avec ses paumes, comme 
pour exciter les cellules de son cerveau, celles où 
germent les idées fécondes, où se dressent les plans 
victorieux, 

— Quelle vengeance! répéta-t-il, dans un frisson 
progressif qui révélait la tension de son esprit. 

Puis, essayant un geste définitif avec ses bras 
rouilles : 

— Oui, ouil c'est cela! C'est très possiblel... Ah! 
le misérable! pourquoi l'épargnerais-je? Si je ne 
peux lui prendre la vie, je peux essayer de lui 
prendre.*. Eh! la vie aussi peut-être ! la vie auffsi! 
Qui sait? Réfléchissons encore!... Moi, je ne risque 
rien; je suis condamné à mourir... Oui, oui! il faut 
faire cela! C'est le ciel vengeur qui m'inspire cette 
idée-là! 

Le domestique entrait, pour savoir si M. Miralez 
avait besoin de quelque chose. 

— Non, non! laissez-moi! répondit le poitrinaire 
d'une voix impérieuse. 

Et il reprit son front dans ses mains. 
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. Le jour suivant, Miralez parut joyeux. Il toussa 
moins; il put se lever seul; il se promena dans sa 
chambre dès qu'Etienne fut sorti de la sienne. Il ou- 
vrit une croisée, puis il se pencha pour surveiller 
les abords de la maison. Il aperçut son secrétaire 
qui prenait la route de Lamothe. 

Alors le malade referma la croisée et se dirigea 
vers le fumoir où il avait surpris Rose-Marie. Il put 
y arriver en quelques minutes. Ses mains accu- 
saient des tremblements fébriles; ses yeux bril- 
laient d'un éclat extraordinaire. Quand il eut péné- 
tré dans le fumoir, il regarda de tous côtés. Une 
machine à écrire qu'il trouva sur une petite table 
le fit sourire d'aise. Il s'approcha de cette machine, 
dont Etienne se servait souvent pour correspondre 
avec les agents de la Société des Transports, et com- 
posa rapidement un billet destiné au pharmacien de 
Sargos. Ce billet demandait un gramme de chlo- 

15 
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rhydrate de cocaïne, pour calmer une rage de dents. 
Miralezle signa : « Etienne Hontarrède ». Quand la 
composition du billet fut finie, le malade rangea la 
machine à la place exacte où il Tavait trouvée, re- 
lerma la porte du fumoir et rentra péniblement chez 
luû Pour se remettre de la fatigue, il dut rester as- 
si!5 pendant un quart d'heure. De temps en temps, 
il passa une main sur son front; comme pour rame- 
ner ses pensées fugitives. 11 sonna. Le valet de 
chambre parut. 

— Joseph, voici unefeuilledepapierquemonsieur 
Etienne m'a remise en partant. C'est un billet pour 
demander des médicaments au pharmacien de Sar^ 
gos ; portez-le-lui de sa part, et revenez vite. 

^ Bien, monsieur. 

— Joseph! écoutez : le pharmacien va vous donner 
une poudre blanche, dans un flacon ou dans une 
boîLe. C'est à moi que vous la remettrez ! à moi, pas 
à d^aiUres ! M. Etienne m'a dit que c'était un poison 
dangereux. 

Jos(dph prit bonne note de cette recommandation, 
et se rendit aussitôt à la pharmacie. Miralez se 
trouva de nouveau seul. Il faisait chaud. Des mou- 
ches harcelantes bourdonnaient autour de lui ; mais 
il ôLaîL gelé comme s'il y avait eu un pied de neige 
sur la toiture. Il manda un autre domestique et fit 
remplir la cheminée de bois. 11 s'installa devant le 
teu avec une couverture de laine sur les genoux. 

— Pourvu que le pharmacien lui délivre ce médi- 
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camenti se dit-îl/Hé! la cocaïne!... Mais bah I il 
connaît mon secrétaire ; il n'osera pas refuser. D'ail- 
leurs, la cocaïne est d'un emploi constant pour Tin- 
sensibilisation des gencives. 

Joseph revint. Le pharmacien lui avait donné le 
chlorhydrate sans la moindre difficulté ; mais il avait 
gardé le billet. 

— Je l'avais prévu I pensa Miralez. Voilà pourquoi 
je m'étais servi de la machine à écrire. Hontarrède , 
passera pour l'auteur de la commande ; aucun 
expert ne pourra prouver que c'est moi. 

Le valet de chambre lui remit un petit flacon, puis 
sortit. 
Alors, Miralez regarda la poudre blanche. 

— Il suffira de cinquante centigrammes, se dit-il. 
C'est soluble dans l'eau froide. A la rigueur, je pour- 
rais faire chauffer. 

Il dénoua le cordon. rouge qui étranglait le petit 
flacon, déplia le cachet vert, enleva le bouchon et fit 
tomber les deux tiers du chlorhydrate sur une feuille 
de papier. Ensuite, il prit dans sa poche une boîte à 
pastilles, l'ouvrit et renversa dedans la poudre 
blanche qu'il avait mise sur la feuille. 

Mais le domestique rentrait. Miralez se troubla en 
cachant précipitamment le flacon et la boîte à pas- 
tilles. 

~ Joseph, balbutia-t-il, voulez-vous porter sur le 
bureau de M. Etienne... 

Il s'arrêta, indécis. 
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— Non ! reprit-il. Je n'ai besoin de rien. Je vous 
remercie, Joseph... 

Il s*embrouillait dans sa trame. Il ferma les yeux 
eL Lâcha de concentrer ses idées éparses. Oh 1 n'avoir 
plus la force de réfléchir! 

11 frissonna ; il se rapprocha du feu pour mieux 
penser, pour mieux prévoir. La moindre impru- 
dence pouvait tout compromettre. Il entendit rentrer 
madame de Manzanil et il serra le poison dans sa 
poche. 

La sœur du poitrinaire couchait au château ; mais 
elle s'absentait quelques heures, chaque matin ; sans 
doute elle allait retrouver mademoiselle de Sartilly, 
dans la retraite mystérieuse où elle s'était enfermée 
depuis le soir du 15 août. 

-- Comment vas-tu aujourd'hui? demanda l'Espa- 
gnole à Miralez. Te sens-tu mieux ? Désires-tu 
quelque chose î 

— Oui, du vin chaud ! répondit-il avec empresse- 
ment. 

— Mais le médecin ne permet plus que tu en 
boives I 

— Tant pis 1 J'en veux quand même! Ça me fait du 
bien, je le sens !... Du vin chaud 1 

Et ses prunelles eurent d'étranges lueurs. 

— Je veux le préparer, ajouta-t-il. Oui, le préparer 
moi-même, ici ! Qu'on m'apporte une lampe, une 
bouilloire, tout ce qu'il faut. Ici! moi-même!... Ce 
sera plus commode ! 
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On lui obéit. On installa une lampe à côté de lui ; 
on apporta du vin, du sucre, une tasse. Madame de 
Manzanil versa du vin dans la bouilloire, et la flamme 
bleue de l'alcool Ty fit bientôt cbanter. 

Alors, le visage de Miralez devint grave. 

— Enriqueta, voici une clé, dit le malade à voix 
basse. Va dans ma chambre, là-bas, au pavillon. Cette 
clé ouvre un bureau. Dans le tiroir du milieu, tu trou- 
veras une serviette de cuir, pleine de papiers divers. 
Prends-la et rapporte-la ici. J'en ai besoin. Fais vite I 

Madame de Manzanil sortit et se dépêcha. 

Quelques minutes après, elle reparut et remit à 
son frère la serviette désignée. Le poitrinaire plon- 
gea ses doigts dans les paperasses et en retira une 
grande enveloppe cachetée, qu'il jeta au feu. 

— Que fais-tu là? demanda madame de Manzanil. 

— Je brûle mon testament. 

— Pourquoi donc. Seigneur ? 

— Parce que j'avais laissé tous mes biens à ma 
femme, et je ne le veux plus. 

— Rose-Marie n'a-t-elle pas un double? 

— Non. 

— Alors, tu vas écrire un testament nouveau ? 

— Ce n'est pas la peine ; je n'ai qu'à laisser faire 
la loi ; mes collatéraux hériteront. 

L'Espagnole s'était dressée. 

— Mais, les collatéraux, risqua-t-elle ; les collaté- 
raux, c'est Geneviève et... 

— Et toi. 
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— Ail ! mon pauvre Lorenzo I 

Et la vieille ne put s'empôcher de sangloter dans 
le cou de son frère. 
Mais elle se ravisa et devint convenable. 

— Je te remercie, déclara-t-elle. Je te remercie du 
fond du cœur ; mais souviens-toi que je suis ta sœur 
aînée. Ma santé n'est pas brillante ; c'est loi, je l'es- 
père, qui hériteras de moi, si je laisse quelque chose 
à ma mort I 

Miralez n'essaya pas de la détromper. Il dit seule- 
ment, à voix basse : 

— Je voudrais dormir, j'en ai besoin ; laisse-moi 
seul une heure ou deux. 

— Ton vin est chaud; faut- il te l'apporter? 

— Pas encore. 

Il reprit, d'une voix plus forte : 

— Tu m'enverras M. Etienne quand il rentrera ; 
j'ai à lui parler. Ne l'oublie pas I 

— Sois sans crainte I 

Enriqueta s'éloigna sur la pointe des pieds, en 
songeant aux millions de son cher Lorenzo. 

Quand il fut seul, Miralez se leva, prit le flacon de 
cocaïne qu'il avait dans sa poche et se dirigea sans 
bruit vers le fumoir. Il trouva en lui des forces ines- 
pérées pour faire ces derniers pas. 11 n'eut pas besoin 
de s'appuyer aux murs. Nulle quinte de toux n'in- 
terrompit sa marche. Quand il fut dans l'apparte- 
ment d'Etienne, il regarda les meubles, puis, au 
lieu de placer le poison dans quelque tiroir, comme 
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îl l'avait d'abord projeté, il se contenta de le cacher 
sous le divan. Après cela, il s'en retourna très vite, 
avec des bourdonnements dans les oreilles. 11 fut 
heureux de regagner sa chambre, et il dut s'allonger 
sur son lit. Maïs il ne dormit pas. Ses paupières bat- 
taient sur ses yeux rêveurs. Il écouta la chanson du 
vin dans la bouilloire. 

— Je n'oublie rien, pensa le phtisique ; tout est 
prêt, Etienne n'a plus qu»'à venir. 

Il prit la boîte à pastilles, la serra dans ses doigts 
impatients et tendit l'oreille. Personne dans l'esca- 
lier, personne autour de la maison. Où pouvait-il 
. être ? Où, sinon auprès de Rose-Marie ? Miralez eut 
le frisson ; il sentit dans son cœur une dernière bles- 
sure; oui, Etienne devait rester au chevet de sa 
maîtresse, au chevet de sa future femme ! La lettre 
était explicite ; les amants n'attendaient que la mort 
du mari pour s'épouser I Ahl être jaloux pour des 
années qu'on ne doit pas vivre 1 Miralez se rappela 
ces belles mœurs des pays barbares, où l'homme 
qui succombe a l'assurance qu'on brûlera sa veuve 
sur le bûcher qui doit le consumer. Rose-Marie allait 
donc rester dans les bras d'Etienne ! 

— Non I C'est impossible I Mon plan va réussir : 
ils ne se marieront pas, ils n'ont plus deux mois à 
vivre ensemble ! 

La porte s'ouvrit ; Etienne parut. 

— Vous aviez à me parler, monsieur? demanda- 
t-il froidement au malade. 
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Mîralez ferma les yeux ; il craignait de regarder ce 
visage de beau garçon où les lèvres de Rose-Marie 
avaient peut-être laissé des traces. 

— Asseyez-vous, dit-il au secrétaire, d'une voix 
lasse; je voulais vous demander... s'il n'y avait rien 
d'important... dans le courrier de ce matin. Ce... ce 
vapeur avarié... sait-on exactement... à combien s'é- 
lèvent les dégâts? 

— Pas encore ; j'attends le rapport. 

— Bien! Maintenant... je vais vous prier de me 
rendre un service. 

La voix de Miralez était si faible, et ses lèvres pro- 
nonçaient si mal, qu'Etienne dut tendre l'oreille 
pour comprendre. 

— Un service... continua le malade. Voulez-vous 
sonner? 

Etienne pressa un bouton électrique. Le valet de 
chambre parut. 

— Joseph, idit Miralez, brossez mon pardes- 
sus ; j'ai l'intention de sortir... non, non 1 brossez- 
le ici, ce sera plus vite fait. Voilà une brosse , là- 
bas! 

Le domestique brossa aussitôt le vêtement. Alors, 
le phtisique se tourna vers son secrétaire. 

— Et vous, monsieur Etienne, voulez-vous être 
bien gentil ? Versez-moi du vin chaud ! 

La face de Miralez était affreusement contractée. 
Ses regards anxieux suivirent Etienne qui s'apprêtait 
à obéir. 
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— Tenez ! dit Lorenzo 1 Voilà une tasse ! Versez 
vitel j'ai soif 1 

Le jeune homme prit la tasse, l'approcha de la 
bouilloire et la remplit de vin. 

— Est-ce bien ainsi? demanda-t-il, en venant 
offrir la tasse pleine au poitrinaire. 

— Oui, très bien I 

Miralez la prit. Mais ses mains tremblaient telle- 
ment que la moitié du vin se renversa. 

— N'importe ! dit-il. Passez-moi le sucre. Mainte- 
nant... si vous vouliez me donner une cuiller! Vous 
en trouverez là-bas... sur ce guéridon... 

Pendant qu'Etienne cherchait la cuiller, Miralez 
vida la boite à pastilles dans sa tasse. Le chlorhy- 
drate fondit rapidement dans le vin chaud. 

— Ils n'ont rien vu ! se dit le phtisique en cla- 
quant des dents. 

Lorsqu'Etienne présenta la cuiller, il ne restait 
plus que deux ou trois flocons blanchâtres à la sur- 
face du liquide. 

Miralez était effrayant ; ses yeux semblaient sortir 
des orbites ; sa main gauche s'agitait sous les cou- 
vertures pour cacher la boîte vide. 

— Vous êtes bien pâle ! dit Etienne. 

— C'est le froid ! répondit Miralez dont les dents 
claquaient toujours. Ce vin va me réchauffer. 

Et il but, il but vite. Mais il eut soin de laisser 
deux cuillerées de ce breuvage dans la tasse. Alors 
ses yeux s'étoilèrent. 

15. 
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— Merci ! dit-il à Etienne, merci bien ! Si, en re- 
tour, vous avez quelque service à me demander, ne 
vous gênez pas. 

Le visage du secrétaire s'épanouit à ces paroles, 

— Monsieur, vous devez savoir ce qu'est devenue 
mademoiselle de Sartilly. 

— En effet ! répondit Miralez; ma sœur m'a mis 
au courunt. 

— Eh bien, vous feriez une bonne action en me 
disant où je puis la trouver. Est-elle à Bordeaux, à 
Arcachon, en Espagne? 

— Elle est à la Teste ! 

— Quelle rue? 

— Gambetta. 

— Numéro? 

— 29 ou 39. Je ne suis pas sûr. 

— Merci, monsieur, je trouverai bien ! J'y vais 
tout de suite. Inutile de dire que je reviendrai au 
plus Lot et que je reste toujours à votre disposition. 

— Oh 1 maintenant, c'est inutile I pensa Miralez, 
qui sentait déjà, au fond de sa gorge, l'acre morsure 
du poison. 

— Ne vous gênez pas ! cria-t-il à son secrétaire. 
Restez autant que vous voudrez !... Bon voyage ! 

Et ces paroles furent lancées sur un ton si étrange, 
que Joseph en resta tout ébahi. 

Mais Etienne descendait les escaliers, quatre h 
quatre. 
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Quand les pas du jeune homme ne s'entendirent 
plus, Miralez poussa une longue plainte en se tor- 
dant sur le lit. 

— Qu'y a-t-il, monsieur? Qu'y a-t-il? demanda le 
domestique effaré. 

Miralez ne répondit pas ; mais il poussa une se- 
<îonde plainte, dans laquelle il sembla rendre les 
poumons. 

— Ah! mon Dieul s'exclama le valet de chambre • 
Je vais chercher madame de Manzanil I 

— Oui, allez la chercher I Dépêchez-vous! dit le 
malade en se redressant. 

Et ses plaintes recommencèrent. 
Madame de Manzanil arriva, essoufflée. Le do- 
mestique la suivait. 

— Qu'as- tu donc, Lorenzo?ahI Seigneur! tes cris 
arrachent l'âme I 

Ce que j'ai? répondit Miralez. Je ne sais pas; je 
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souffre, ma gorge brûle, mon estomac se tord : on 
dirait que j'ai avalé du feu 1 

Et ses yeux ardents regardèrent la tasse qui était 
restée à côté de lui. 

— Qu'est-ce que tu as bu? demanda l'Espagnole, 

— Du vin chaud I 

— Du vin chaud? Mais ça ne fait pas crier comme 
ça! 

— Il en reste encore ! signifia Miralez. 

Madame de Manzanil prit la cuiller qui était dans 
la tasse, et porta une goutte de liquide à sa bouche. 

— Ah! grimaça- t-elle; c'est amer comme du 
fiel! 

— N'est-ce pas ? 
-— Qui t'a servi ça ? 

— Etienne ! 

—Etienne? s'exclama l'Espagnole. G'estEtienne!... 
Seigneur! laissez-moi la raison! 
Et ses pupilles se dilatèrent d'effroi. 

— Est-ce bien Etienne! reprit-elle. En es-tu sûr? 

— Demande à Joseph! 

— Vous avez vu ça? Vous pourriez le jurer? in- 
terrogea la vieille en se tournant vers le domestique. 

— Oui, Madame! J'ai parfaitement vu Monsieur 
Etienne qui donnait à boire à Monsieur! 

Miralez se plaignit plus fort, en se tordant de 
nouveau sur le lit. 

— Lorenzoî cria madame de Manzanil, que le ciel 
nous protège! Cet homme a dû t'empoisonner! 
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— Que dis-tu? Empoisonné?... Ah! mon Dieu! 
C'est donc ça! gémit le moribond. Il m*a empoi- 
sonné! Oui! oui! je le sensi Enlève cette tasse, En- 
requita! mets-la sous clé! fais analyser le vin! On 
y trouvera du poison, j'en suis sûr! Ah! le misé- 
rable! c'est pour épouser plus tôt Rose-Marie!... 
J'étouffe! ma tête se fend! Un médecin, un prêtre, 
vite! Gourez!... Pourvu que j'aie le temps de me 
confesser!... courez donc! 

L'Espagnole faisait des signes de croix. Elle était 
si émue qu'elle ne pouvait rien dire. Le domestique 
se précipita dans l'escalier en criant, et sans savoir 
où il allait. 

Miralez reprit, entre deux suffocations : 

— Enrequita, je veux qu'on fasse mon autopsie, 
tu m'entends? Je veux qu'on m'ouvre après ma 
mort, pour qu'on sache bien que j'ai été empoi- 
sonné ! Jure que tu le permettras ! 

— J'en fais le serment! répondit l'Espagnole, qui 
retrouvait enfin sa voix. Ah! Lorenzo! tu seras 
vengé ! tu peux mourir tranquille ! 

Alors Miralez rayonna. Ses douleurs s'apaisèrent. 
Une exaltation soudaine s'empara de lui. La cocaïne 
bouleversait son système nerveux et mettait dans 
ses prunelles des lueurs d'égarement. 

— N'est-ce pas qu'il mourra, lui aussi? n'est-ce 
pas qu'il mourra? dit-il à tous ceux qui l'appro- 
chèrent. Il y a des preuves ! Ce liquide qui reste, le 
billet du pharmacien, la présence de Joseph!... 
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Le poitrinaire n'avait plus sa raison; il divaguait; 
il ne reconnaissait plus personne. M. Gostalat, 
le médecin de Sargos, arriva. C'était un homme 
glabre, vêtu de noir. En le voyant, Miralez trembla 
de tous ses membres. 

— Je veux me confesser! dit-il au docteur. 

Et il fit le signe de la croix, comme s'il avait été 
en présence d'un prêtre. 

— Mon père, murmura-t-il, à voix basse, enjoi- 
gnant les mains, c'est moi, moi, qui me suis em- 
pois- 
Mais il ouvrit des yeux hagards et recula lente- 
ment. 

— Qui êtes- vous? demanda-t-il au docteur. Allez- 
vous-en ! Allez- vous-en î 

Il voulut se lever pour chasser cet homme, cet 
homme vêtu de noir, qui n'était pas un prêtre. 

— Allez-vous-en! grommela-t-il encore. 

Mais la voix du mourant ne pouvait plus se faire 
entendre, ses mains ne pouvaient plus s'agiter. Le 
râle déchirait sa gorge. De ses yeux dilatés, il crut 
voir un long cierge qu'on allumait à côté du lit. Puis 
ses pupilles se retournèrent. 

— C'est fini ! dit le docteur. 

A haute voix, madame de Manzanil récita le De 
Profundis devant le cadavre de son frère. Ensuite, 
elle prit la tasse, l'enferma soigneusement dans une 
armoire et demanda aux domestiques présents : 

— Où est la gendarmerie de Sargos? 
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La cuisinière donna toutes les indications dési- 
rables. 

— Bien! dit la sœur de Miralez. Restez auprès du 
défunt : je reviens dans une heure l 

Pendant ce temps-là, Etienne courait vers le 
chemin de fer. Il franchit en quelques minutes les 
deux kilomètres qui séparaient sa propriété de la 
gare la plus proche; mais il n'arriva pas à temps 
pour prendre le train d'Arcachon. Il dut attendre, 
pendant deux heures, le convoi suivant, qui eut 
d'ailleurs vingt-cinq minutes de retard. 

Etienne était énervé. Il allait donc revoir Gene- 
viève. Que de choses, il avait à lui dire depuis un 
an! 

Le train dans lequel il venait de monter en croisa 
un autre qui arrivait d'Arcachon. Le secrétaire de 
Miralez mit sa tête à la portière pour jeter un regard 
dans toutes les voitures. Si elle était là? Si, par ha- 
sard, elle avait quitté la Teste pour Montségur, Bor- 
deaux ou quelque destination inconnue? 

— Non î Je vais la trouver ! se disait-il en sentant 
Tallégresse de son cœur. Je vais la trouver, lui 
expliquer tous ces événements afCreux, et le bon- 
heur va recommencer pour nous I 

Le train ralentit sa course; on entendit, comme 
une série de chuts rapides, Faction du frein sur les 
wagons. 

-- La Teste 1 cria un employé. 
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Ce nom sonna joyeusement dans les oreilles 
d'Etienne. 

La gare fut traversée en quelques secondes, et 
la rue Gambetta se laissa découvrir sans difficulté. 

De quels yeux impatients Etienne regarda les 
maisons I 

Trois minutes lui suffirent à trouver le numéro 29. 
Il frappa. Une femme vint ouvrir. 

— Mademoiselle de Sartilly, s'il vous plaît, ma- 
dame? 

— Gomment dites-vous ça, monsieur? 

— Mademoiselle Geneviève de Sartilly? 

— Ce n'est pas mademoiselle de Récourt, que 
vous demandez? une petite boulotte, assez gentille, 
qui vient de Tarbes ?... 

Mais Etienne était déjà parti. Et la bonne femme, 
pas pressée, un tantinet bavarde, toujours prête à 
causer avec les gens du pays, et même d'ailleurs, le 
regarda s'éloigner en maugréant. 

Le 39 n'était pas loin. Etienne y frappa. 

Cette fois, ce fut une religieuse qui lui ouvrit. Et 
le jeune homme eut froid au cœur. 

— Mademoiselle de Sartilly ? demanda-t-il. # 
La bonne sœUr répondit, d'une voix douce : 

— Elle n'est pas visible, monsieur ! 

Et la porte du 39 se referma lentement. 

Etienne resta dans la rue. Il fit quelques pas au- 
tomatiquement. Il regarda cette maison mystérieuse 
dont les murs lui cachaient Geneviève. 
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— Est-ce possible? se dit-il. Je ne vais pas la 
voir? Je ne rapprocherai plus? Elle ne saura ja- 
mais ? Oh ! ce serait trop affreux ! 

Il réfléchit quelques secondes, inspecta les mai- 
sons voisines, en découvrit une où se balançait une 
pancarte, et y entra. 

— Vous avez une chambre à louer, madame ? 

— Oui, monsieur; au rez-de-chaussée, sur la rue; 
la voici I Serait-ce pour longtemps ? 

— Je ne sais pas; je la loue d'abord pour cette 
nuit. 

Etienne s'enferma aussitôt dans cette chambre, 
ouvrit la fenêtre et regarda Timmeuble qui portait 
le numéro 39. 

C'était un bâtiment rébarbatif élevé d'un seul 
étage et entouré de petits arbres. Par delà les toi- 
tures, on voyait les masses verdoyantes d'un parc ; 
tout au fond, la forêt de pins. 

— Que fait-elle làt demanda Etienne. Pourquoi 
n'est- elle pas visible? 

Ses yeux restèrent fixés sur la porte lourde qui 
venait de se refermer devant lui. 

— Ge^ n'est pas un couvent, pensa-t-il, car il n'y a 
ni croix ni chapelle; c'est sans doute une maison de 
retraita oîi peuvent se loger les baigneurs qui ai- 
ment le repos. 

La porte ne s'ouvrait jamais. Etienne considéra 
les rares fenêtres que les arbres laissaient voir; à 
aucune d'elles ne parut la blonde tête de Geneviève. 
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Et les heures passèrent, sonnées lentement par une 
horloge voisine. 

— Est-ce qu'elle ne sort jamais? se demanda-t-il. 
Demeure-t-elle donc toujours dans cette maison 
grise qui a des silences de prison? 

La nuit tomba. Il vit des lumières jaunir derrière 
les fenêtres du 39. Laquelle de ces lumières éclairait 
le visage de Geneviève? 

Etienne dut se coucher. Toute la nuit, il fit des 
plans pour pénétrer dans celte maison mystérieuse. 
Le soleil se leva ; la matinée fut pure et tiède. 

A neuf heures, après avoir bu un bol de lait, le 
jeune homme frappa résolument au 39. Une reli- 
gieuse vint encore lui ouvrir, mais ce n'était pas la 
môme. 

Alors, prenant un air effaré, il dit rapidement : 

— Mademoiselle de Sartilly, s'il vous plaît? Je 
viens de Sargos ; son tuteur la demande : c'est très 
pressé ! 

Il appuya légèrement sur la porte, comme pour 
entrer le plus tôt possible et transmettre à la jeune 
flUe quelque communication de la plus haute im- 
portance. 

Là religieuse lui demanda : 

— C'est bien de la part de madame de Manzanil 
que vous venez ? 

— Oui, ma sœur ! 

— Veuillez vous asseoir ; je vais prévenir made- 
moiselle de Sartilly. 
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Enriqueta n'avait pas encore annoncé à sa nièce 
le décès de Miralez. Elle était probablement absor- 
bée par d'autres soucis, et vaquait à des travaux es- 
sentiels, dont Texécution ne souffrait pas de retard 
— de sorte que Geneviève dit à la religieuse : 

— Ah ! c'est un envoyé de mon oncle qui me de- 
mande? introduisez-le, je vous prie ! 
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La bonne sœur alla retrouver Tinconnu et lui an- 
nonça : 

— Si monsieur veut me suivre ? mademoiselle de 
Sartilly est au fond du jardin. 

Etienne tressaillit de joie ; son plan avait réussi. 

— Merci, ma sœur! dit-il en marchant à grands 
pas sous les arbres ; ne vous donnez pas la peine!..- 
je trouverai bien tout seul I 

Et, brusquement, au détour d'une allée, il vit 
Geneviève qui venait à sa rencontre. 

Mais, en le reconnaissant, la jeune fille poussa un 
cri léger. Elle s'arrêta, violemment surprise. Puis 
elle baissa la tête, fit demi-tour et s'en alla, sans rien 
dire, vers le fond du jardin. 

Etienne la suivit. 

— Mademoiselle, murmura-t-il — et dans sa voix 
se révélait la tristesse de cette longue séparation. — 
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Mademoiselle, c'est Lazare, c'est moi! Oh! pourquoi 
fuyez-vous ? 

Geneviève marchait vite, sans répondre, sans se 
retourner, le long des allées sinueuses. Elle arriva 
devant un portail de fer, l'ouvrit, sortit du jardin, 
entra dans la forêt, et s'éloigna, parmi les fougères 
flétries. 

Mais Etienne prit la même direction. La jeune 
fille entendit les pas de Tancien trappiste qui sui- 
vaient les siens, elle entendit sa voix dolente qui 
continuait à dire : 

— Mademoiselle, c'est Lazare I Lazare qui vou- 
drait bien vous parler une minute! Faites-moi la 
grâce de m'écouterî 

— Que cherchez-vous donc? demanda-t-elle en se 
retournant brusquement. Pourquoi êtes-vous venu 
me trouver ici? 

Puis, dans un éclat de rire douloureux : 

— Madame Miralez irait-elle plus mal, pour que 
vous tâchiez de vous consoler ailleurs ? Ce n'est pas 
bien 1 On ne lâche pas les gens comme ça I 

Ces méchantes paroles blessèrent Etienne. Après 
les avoir dites, Geneviève se mit à sangloter dans 
ses mains. 

— Oh! allez-vous-en donc ! cria-t-elle, en repre- 
nant sa course. Ne voyez-vous pas que je vous hais? 

Elle fit quelques pas dans la forêt déserte, puis, 
comme ses sanglots redoublaient, elle s'assit tout à 
coup sur le tronc d'un pin récemment abattu. 
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Etienne l'y rejoignit. 

— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne pouvez 
pas savoir combien vous êtes injuste. Si vous me 
haïssez à présent, vous m'avez aimé, Geneviève, et, 
au nom de cet amour, je vous supplie de m'écouter 
un instant. Quand j'aurai parlé, je m'éloignerai do- 
cilement si vous le désirez encore ; et si je continue 
à vous inspirer de la haine, je m'engage à ne plus 
reparaître devant vous. Mademoiselle, je vous aime 
toujours et je n'ai jamais aimé d'autre femme; je le 
jure devant Dieu ! 

Geneviève releva le front et regarda l'ancien 
moine. 

— Yous ne craignez donc plus de blasphémer ? 
demanda-t-elle. Si vous n'avez pas aimé madame 
Miralez, pourquoi aurait-elle été votre maîtresse? 

— Madame Miralez n'a pas été ma maîtresse, ma- 
demoiselle. 

— Vous avez de l'audace!... Ne l'ai-je pas vue 
déshabillée dans votre chambre? N'ai-je pas entendu 
ses aveux ? Et son mari n'a-t-il pas fait feu sur elle 
en ma présence? Ne vous aurait-il pas tué vous- 
même si je n'avais pas retiré le pistolet de ses 
mains ? 

— Mademoiselle, vous avez vu et entendu tout 
cela; mais eussiez-vous entendu et vu des choses 
plus probantes encore, il ne faut croire ni à vos 
oreilles ni à vos yeux : tout cela était faux I tout cela 
était le résultat d'un complot horrible 1 On voulait 
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VOUS tromper, Geneviève; on voulait détruire votre 
amour et empêcher notre mariage!... Laissez-moi 
parler, je vais tout vous dire, vos yeux et vos 
oreilles vont voir et entendre la vérité enfin I Depuis, 
ce soir affreux du 15 août, j'aspire à ce moment où 
je pourrais vous approcher, vous faire mes révéla- 
tions, reconquérir votre estime et vous prouver que 
Lazare est toujours digne devons! Ah! quelle se- 
maine j'ai passée en présence de ce malheureux qui 
ne veut pas que je m'éloigne, et qui attend des 
forces suffisantes pour m'envoyer une balle dans la 
poitrine; à côté de sa sœur qui m'exècre au moins 
autant; et qui me tuera peut-être si votre oncle 
meurt trop tôti Mais je me moque de tout cela, 
maintenant! Je ne craignais pas seulement de 
mourir, je craignais surtout de ne pas vous revoir, 
Geneviève 1... Pardonnez-moi la confession que je 
vais vous faire : je me tairais si je connaissais quel- 
que autre moyen de reconquérir vôtre affection!... 
Mademoiselle, Rose-Marie m'aimait! Elle m'aimait 
violemment, follement! Elle s'était éprise de moi 
peu à peu, au printemps dernier. Je m'en aperçus 
à Saint-Kérohic, dans ce village de Bretagne où nous 
avons passé quelques semaines. J'ai reçu ses aveux, 
une nuit, dans un îlot où nous avons été surpris par 
la marée. Alors elle m'aimait chastement, et, si son 
mari n'avait pas été gravement atteint, elle aurait 
pu m'oublier sans doute, grâce aux distractions 
mondaines qui seraient venues. Mais nous fûmes 
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obligés de partir pour Sargos, et ici Tamour de 
Rose-Marie ne fit que s'accroître. Ah ! la malheu- 
reuse 1 elle a failli se jeter dans le feu, un soir, pour 
me sauver la vie. Plaignez-la, Geneviève, et ne la 
méprisez f)as trop ! Je crois qu'elle n'a jamais trompé 
votre oncle ; elle a seulement pensé à reprendre un 
mari quand elle serait veuve. Elle me confia ses 
rêves, et me demanda si je Tépouserais; je lui ré- 
pondis que vous deviez être ma femme, et que je 
n'aimerais jamais que vous. Elle fut très froissée 
par cette déclaration, et, depuis lors, elle chercha 
continuellement à se venger. Ne pouvant rien sur 
moi, elle agit indirectement sur vous. Elle tâcha de 
vous faire croire à mon infidélité, et c'est ainsi que, 
faute d'un flagrant délit authentique, elle machina 
pour le 15 août le flagrant délit imaginaire que vous 
avez vu. 

— Mais c'est absurde 1 s'écria (îeneviève; on de- 
vine que vous avez pioché ça longtemps I Malheu- 
reusement, votre thèse n'a pas le sens commun. 
Rose-Marie n'est pas une aliénée; elle n'aura pas 
risqué sa vie uniquement pour me faire de la peine ! 

— Elle ne risquait rien, Geneviève, ou du moins 
telle était sa conviction. M. Miralez semblait inca- 
pable de monter quatre marches; depuis plusieurs 
jours il n'avait pu sortir. Gomment est-il arrivé à 
soupçonner, à épier, à suivre sa femme? Je ne le 
sais pas encore ! Rose-Marie pénétrait dans mon ap- 
partement par un escalier spécial". Il est probable 



Digitized by CnOOg IC 

- 'kwiH 



LA ROSE DE GRENADE 277 

que son mari Ta vue entrer un jour, et son cerveau 
malade s'est aussitôt imaginé que nous le trompions. 
Il le croit encore en ce moment, et, malgré mes dé- 
négations désespérées, il le croira sans doute jusqu'à 
sa mort. 

— Eh I si vous êtes innocent, pourquoi ne pas 
vous justifier? Racontez à mon oncle ce que vous 
m'avez dit h moi, et nous verrons comment il rece- 
vra vos paroles ! 

-— Il les recevrait très mal, j'en suis persuadé I 

■— Parce qu'elles sont mensongères I 

'— Non, Geneviève; parce qu'elles sont offen- 
santes. Comment oserais-je dire à ce moribond : 
« Il est faux que j'aime votre femme et que je 
sois son amant; mais il est vrai qu'elle m'adore 
et qu'elle veut absolument m'épouser après votre 
mort! » La consolation serait mince! 

Geneviève se leva. 

— Vous raisonnez toujours à merveille, déclara- 
i-elle,et je vois que vous auriez fait un avocat éton- 
nant. Mais, si vous m'aimiez tant que ça, pourquoi 
êtes- vous resté si longtemps sans m'écrire? 

— Mademoiselle, je vous écrivais à jour passé. 

— Ah I non ! Il ne faut pas me dire de ces choses- 
là, par exemple! 

— Et vous, Geneviève, vous ne m'écriviez plus du 
tout! 

— C'est trop fort ! Je vous envoyais des lettres fu- 
ribondes ! 

16 
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— Eh bien, on les interceptait, car je n'ai rieo 
reçu! 

La jeune fille regarda Etienne dans les yeux : 

— Oh! que je voudrais vous croire! s'écrîa- 
t-elle. 

Et cela fut dit avec tant de passion, que le coeur 
du jeune homme se dilata. 

— Que je voudrais vous croire! continuait made- 
moiselle de Sartilly. Si vous saviez, si vous sa- 
viez!... 

Elle remit les mains sur son visage et pleura. 
Etienne prit une de ces mains et la baisa douce- 
ment. 

— Vous me croyez, Geneviève! murmura-t-il, et 
je vous remercie. 

Elle pleura plus fort après ces paroles. Puis, quand 
ses nerfs furent détendus, elle dit : 

— Oui, j'ai besoin de vous croire, et j'admets 
toutes vos explications, quoique vous ne m'en don- 
niez aucune preuve! Lazare, je vous crois de tout 
mon cœur!... Gomme votre voix est douce, et comme 
elle sait bien enjôler! Ah! je vous en veux pour ma 
faiblesse! Je ne devrais pas me contenter de vos 
affirmations! Il faudrait que je fisse des enquêtes ; 
il serait prudent d'aller mlnformer, n'est-ce pas? 
Eh bien, non, j'aime mieux vous croire tout de 
suite!... Ah I que c'est bon!... 

Il l'écoutait en silence; il la considérait de ses 
pupilles dilatées ; et il tremblait un peu sous cette 
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belle ondée de bonheur qui ruisselait tout à coup 
sur ses épaules. 

— Si vous saviez, reprenait Geneviève, si vous 
saviez comme j'ai souffert 1 Qu'ils m*ont paru longs, 
ces mois affreux ! Et puis l'année a été bissextile ! 

Elle riait ; la gamine d'autrefois renaissait enfin ! 

— Oh ! que je t'aime 1 balbutia Lazare qui remit 
sous ses lèvres les deux mains de la jeune fille. 

— Ehl Monsieur le trappiste, vous avez fait des 
progrès ! Peste î vous prenez les mains à présent, et 
vous regardez les femmes dans les yeux, et vous 
leur dites.: « Je t'aime! » Oh I l'effronté! Voulez- 
vous bien baisser la tête tout de suite I C'est ça ! Du 
moins on. peut vous, embrasser ainsi I dit la jeune 
fille en mettant un baiser sur le front de son amou- 
reux. 

Mais ses larmes repartirent. 

— Non 1 c'est plus fort que moi, avoua-t-elle ; 
j'essaye d'être gaie et ça ne vient pas du tout I II 
faut que je pleure pour toutes les peines que j'ai 
oues! Vous permettez î 

Elle hoquetait comme un enfant. 

— Ah ! vous savez ! reprit Geneviève, si son mari 
ne l'a pas tuée tout à fait, je suis là, moi 1 

Et son petit bras eut un beau geste vengeur. 

— Oh ! la canaille I 
Puis, s'adoucissant : 

— Elle est jolie, hein, la Rose de Grenade? Ah ! 
tudieu, quelle femme ! Quels yeux, quelle taille, 
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quel montant ! N'est-ce pas, Monsieur le trappiste, 
que je vous l'avais bien choisie ? 

Et, comme Lazare ne comprenait pas ces dernières 
paroles, elle expliqua : 

— Mais oui I c'était moi qui lui avais dit de vous 
faire la cour !... Oh I pas tant que ça !... Mais un peu 
tout de même, pour savoir ! 

— C'est vrai ? 

— C'est vrai ! Rien que ça de Machiavel I Ah 1 que 
voulez-vous, les hommes sont si bizarres ! Il faut 
bien les mettre à l'épreuve ! 

— Mais vous êtes féroce I Vous auriez mérité... 

— Ah ! pas de menaces ! ou je recommence pen- 
dant douze mois encore I et cette fois-ci je vous 
envoie une laideron I Oh ! ne plaisantons plus ! lais- 
sez-moi être heureuse tout mon saoul, j'ai besoin 
d'une bonne revanche, allez 1 

— Et moi donc ? 

— Onze mois à Bontucq, avec la mémoire de votre 
bœuf pour toute consolation 1... Vous ne savez pas? 
j'ai planté un arbre sur sa fosse I 

— Sur la fosse de Martin ? 

— Parfaitement ! il pousse très bien. Ça deviendra 
un arbre magnifique ; nous irons le voir ensemble 
de temps en temps. Ne souriez pas ! j'ai un culte 
pour ce pauvre bœuf. Le jour des Morts, je crois 
que j'ai prié un peu pour lui I... mon Lazare ! j'ai 
quelque chose à vous dire, maintenant, moi aussi, 
et je vous demande pardon pour la confession que 
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VOUS allez entendre à votre tour. C'est grave, allez I 
Et mi-enjouée, mi-sérieuse, Geneviève dit : 

— Je veux me marier tout de suite ! 

— ma femme 1 soupira-t-il enivré. 
Mademoiselle de Sartilly ajouta : 

— Ma foi ! je crois Tépreuve suffisante ; vous me 
tromperiez peut-être pour de bon, si je vous impo- 
sais encore un an de stage, et je serais joliment 
attrapée. Mon trousseau est prêt depuis longtemps ; 
les bans peuvent être publiés en vingt jours ; et je 
brûle de m'appeler madame Hontarrède ! Ah ! ce 
n'est pas seulement de Tamour, c'est de la ven- 
geance ! Je veux ennuyer Rose-Marie ? Je veux la 
faire mourir de rage 1 Nous irons la voir tous les 
jours, bras-dessus, bras-dessous, comme ça ! Et 
puis, comme ceci — embrassez-moi 1 — et puis de 
cette façon-là I — merci ! — Je vais jouer à Torque- 
mada avec cette horrible femme, jusqu'à ce qu'elle 
étouffe de dépit ! Oui I... c'est-à-dire, non ! nous ne 
la verrons pas du tout ; nous ne verrons personne I 
nous nous en irons vivre quelque part où il n'y aura 
rien I Avez-vous remarqué, près de la route de Ba- 
gnères à Luchon, une bicoque impossible, bâtie sur 
l'aiguille d'un roc ? Il paraît qu'un couple original 
habite là-dedans. Gomme il n'y a que les chèvres 
qui puissent grimper jusqu'à cette maison, la femme 
attache son mari à une corde quand elle l'envoie 
aux provisions. Et quand elle veut le faire revenir, 
elle n'a qu'à tourner un cabestan : oh ! hisse !..• 

i6. 
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Nous demeurerons daos cette maison- là, pas, nous 
deux? Allons voir si elle est à louer 1... N'est-ce pas 
que vous me trouvez folle ? Ah ! il faut me pardon- 
ner 1 C'est le plaisir de vous reprendre, Lazare I C'est 
la joie d'être encore aimée par vous ! Je n'ai jamais 
été comme ça, je me sens grise d'espérance, je titube 
de bonheur, je ne vois plus, je n'entends plus, j'ai 
le vertige, et j'ai peur de tomber morte !... Oh I moi 
aussi, je t'aime I 

Elle s'appuya sur son bras, et, ils firent incon- 
sciemment quelques pas dans la forêt criblée de 
soleil, où chantaient d'invisibles sauterelles. 

En marchant ainsi, ils revinrent devant le jardin 
qu'ils avaient traversé une demi-heure plus tôt, et, 
à sa grande surprise, Lazare vit un gendarme devant 
le portail de ce jardin. 

— Que fait cet homme là? demanda-t-il à Gene- 
viève. 

— Je ne sais pas I répondit la jeune fille. 

Et ils aperçurent un second gendarme qui sem- 
blait se cacher derrière une clôture. 

— C'est lui ! cria une voix de femme au lointain. 
C'est lui ! empoignez-le ! 

— Tiens 1 ma tante ! s'exclama Geneviève, en 
voyant madame de Manzanil qui accourait à sa ren- 
contre. 

Mais les gendarmes accouraient aussi. Et l'un 
d'eux vint prendre Lazare au collet. 

— C'est bien à M. Etienne Hontarrède que je m'a- 
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dresse ? demanda-t-il en dévisageant le jeune 
homme. 

— Mais oui ! Que me voulez-vous ? 

— Le juge d'instruction vous le dira ! 
Et le gendarme entraîna Lazare. 
Geneviève eut un frisson. 

— Ah! mon Dieu 1 que signifie?... s'écria-t-elle. 

— Gela signifie, répondit l'Espagnole, que vous 
vous promeniez dans la forêt avec l'assassin de votre 
oncle ! 

— Assassin ? moi? s'exclama Lazare. 

— Mon frère est mort, hier î reprit madame de 
Manzanil — et montrant l'ancien secrétaire de Mi- 
ralès — cet homme l'a empoisonné ! Nous en avons 
les preuves ! 

Etienne poussa un cri éperdu. 

— Geneviève, votre tante amentil Ces hommes ne 
savent pas ce qu'ils font ! Je jure sur votre tête que 
je suis innocent ! Geneviève I ma Geneviève l croyez 
en moi!... 

Mais les gendarmes le poussaient vers la ville. Et, 
pour l'empêcher de fuir, l'un d'eux arma son revol- 
ver. . 

Geneviève tomba dans les bras de sa tante. 
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Cet événement produisit TefFet d'un coup de mar- 
teau sur la blonde et fine tête de la jeune fille. Pen- 
dant deux heures, mademoiselle de Sartilly demeura 
prostrée, incapable de dire un mot, d'ébaucher une 
réflexion. La féroce Enriqueta restait auprès d'elle, 
et, sous prétexte de la consoler, lui racontait par le 
menu Thistoire du crime commis par l'ancien moine. 

Tout à coup, Geneviève laissa le fauteuil où on 
l'avait assise, dans cette maison tenue par des reli- 
gieuses. 

— Ma tante, dit-elle, je ne peux croire à tant d'in- 
famie, et je suis persuadée que M. Hontarrède est 
innocent. 

— Mais quand je te jure que nous tenons les 
preuves ! 

— Quelles preuves ? 

— Des tas ! Les dernières paroles de Lorenzo, le 
témoignage du valet de chambre qui a vu le crimi- 
nel préparer le poison, le pharmacien qui Ta délivré. 
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l'analyse chimique du breuvage que le misérable 
faisait boire à mon frère et dans lequel ce poison a 
été retrouvé. Et nous aurons une nouvelle preuve, 
ce soir : on va procéder à Tautopsie du défunt et 
Ton découvrira de la cocaïne dans son estomac ! 

— De quoi? 

— De la cocaïne ! c'est le poison que le coupable 
a choisi pour arriver à ses fins. Il Ta obtenue sans 
difficulté, cette drogue dangereuse, dont il avait 
besoin, écrivait-il, pour calmer une rage de dents. 
C'est lui-même qui Ta demandée ; j'ai vu le billet et 
la signature. Pourquoi rester incrédule? Tu le trou- 
veras toi-même, ce billet-là, parmi les pièces à con- 
viction!... 

Geneviève écoutait sa tante avec frayeur. Mais 
elle doutait encore. Son cœur ne voulait pas se 
rendre. Elle dit : 

— J'aurais vu commettre ce crime, que je n'y 
croirais pas ! 

— Si c'est du parti pris! 

— C'est du bon sens, ma tante I Pourquoi 
M. Hontarrède aurait-il empoisonné mon oncle l II 
n'y avait aucun intérêt ! 

— Enfant! Tu ne sais donc pas qu'il veut épouser 
Rose -Marie. 

— • Ce n'est pas vrai ! Il n'aime pas cette femme ! 
Il ne l'a jamais aimée l 

Madame de Manzanil leva ses bras maigres sur sa 
tête. 
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— Si tu en es encore là! s'écria4-elle avec dédain. 

— Et pourquoi n'en serais-je pas là ? Vous parlez 
de ce fait que M. Hontarrède était l'amant de ma- 
dame Miralez ; où en avez- vous les preuves? 

— Mais tu me révoltes à la fin ! Tu as vu toi-même 
Rose-Marie qui sortait décoiffée de la chambre de ce 
monstre, tu as vu ton oncle se précipiter sur les 
coupables. 

— Tout le monde s'est trompé I Vous et moi, Lo- 
renzo et Rose-Marie elle-même ! Tous^ nous avons 
été victimes d'une erreur. M. Hontarrède m'a expli- 
qué ces événements odieux et il m'a prouvé sa par- 
faite innocence ! 

— Alors, tu crois aux paroles de ce gredin plutôt 
qu'aux miennes ? Et à ses lettres, y croiras-tu à ses 
lettres ? 

— A quelles lettres ? 

— Aux lettres d'amour qu'il envoyait à Rose- 
Marie ? 

— Il n'en a pas envoyé I 

— Je les ai donc inventées, moi? 

— Vous en avez trouvé? 

-- Mieux ; j'en ai gardé une pendant plusieurs 
jours et je pourrais te la montrer à présent, si je ne 
l'avais pas livrée, ce matin, au juge d'instruction. 

Geneviève pâlit affreusement. Elle redemanda : 

— Vous avez vu une lettre de Lazare à Rose-Marie ! 

— Gomme je te vois en ce moment! ou que le ciel 
me foudroie 1 
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— Une lettre d'amour ? 

— D'amour, de passion, de folie ! et la moitié en 
était déchirée encore! Figure-toiles horreurs qu'elle 
devait contenir 1 Et, dans cette lettre, cet immonde 
personnage s'avouait impatient d'épouser ma belle- 
sœur î Ah ! le temps lui semblait long ! La phtisie 
n'allait pas assez vite ! La cocaïne devait précipiter 
les choses ! 

Très excitée, l'Espagnole fit un tour dans la 
chambre, puis elle dit : 

— Celui-là, si le président de la République ose le 
gracier, par exemple I 

Geneviève tremblait. 

— Mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-elle. Dois-je 
donc croire tout cela? 

Et, faisant un suprême effort pour douter encore : 

— Ma tante, il n'est pas possible que M. Hontarrède 
songe à épouser Rose-Marie, il vient de me deman- 
der en mariage, moi-même ce matin, dans cette 
forêt! 

— Madame de Manzanil eut un sursaut: 

— Ah I bah! s'exclama-t-elle, intriguée. 

— Oui, continua la jeune fille dont les yeux eu- 
rent des clartés triomphales. C'est moi, moi qu'il 
veut épouser, vous dis-je I C'est une affaire conclue; 
nous avons presque arrêté la date ! J'ai encore le son 
de sa voix dans mes oreilles, et je crois le voir me 
baiser les mains I Ah ! vous comprenez maintenant 
pourquoi il n'a jamais songé à épouser Rose-Marie! 
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La vieille Espagnole repartit en excursion dans la 
chambre et ses bras menacèrent de nouveau le pla- 
fond. 

— Dios mto ! lança- t-elle. 

Et cette interjection prouvait l'état tumultueux de 
son âme. 

— Dios mio I que dois-je entendre ! 

— Eh bien ? interrogea la jeune fille épouvantée. 

— C'est ce matin que ce bandit t*a demandée en 
mariage ? 

— Mais oui, ma tante, il n'y a pas trois heures ! 

— Sapristi ! ça prouve qu'il n'a pas perdu son 
temps! Ah! le scélérat! Rose-Marie n'a plus le sou 
depuis hier*; son mari Ta déshéritée avant de mourir. 

— Et après? que signifie?... 

— Gela signifie que Hontarrède est un garçon 
pratique, parbleu I et que Rose-Marie n'étant plus 
riche, il la lâche pour t'épouser, toi, qui l'es devenue! 

— Comment? 

— Mais oui, petite dinde! Ton fiancé de ce matin a 
suivi le million, car la fortune de Miralez va être 
partagée entre nous deuxl Tu saisis, n'est-ce pas? 
Ah ! il est très fort, cet homme, très fort ! Il arrive- 
rait à tout, si le bourreau ne le gênait pas! 

Ce fut le coup de grâce pour Geneviève. Sous le 
choc de cette révélation dernière, les récents événe- 
ments parurent s'éclairer d'un jour brutal. Il fallait 
se rendre à l'évidence. 

— Oh! C'est donc vrai, tout ça? gémit mademoi- 
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selle de Sartilly, en posant les mains sur sa poitrine! 
C'est donc vrai? Mon Dieu, que vais-je devenir ? 
Et il lui sembla que son cœur éclatait. 

Le surlendemain, madame de Manzanil lisait à sa 
nièce Tentrefilet suivant, paru dans le Journal cCAr- 
cachon : 

« On ne parle dans la région que d'un drame pas- 
sionnel dont un château voisin de la Teste aurait 
été récemment le théâtre. Madame M..., une des 
femmes les plus connues de la colonie étrangère à 
Paris, et dont la beauté fut célébrée à l'envi par 
tous les journalistes mondains, aurait pris pour 
amant un ancien moine expulsé de la Trappe, 
qu'elle avait fait agréer par son mari en qualité de 
secrétaire. Nos tourtereaux roucoulaient tendrement 
sous les verts ombrages des pins et des chênes- 
lièges, quand le mari surprit une lettre du galant de 
la belle — n'écrivez jamais ! dit la sagesse des nations 
— et résolut immédiatement de se venger. 11 Ta fait 
ces jours-ci, et de main de maître : deux balles ont 
déjà été extraites du beau corps de madame M... 
Quant au moine, il fut plus heureux et put échap- 
per au châtiment. Mais ne s*avisa-t-il pas, dans sa 
belle fureur d'amant dépossédé, d'envoyer le mari 
ad patres en lui faisant avaler, l'autre matin, un 
gramme ou deux de chlorhydrate de cocaïne! 
* M. M... expirait quelques instants après, et l'amant 
empoisonneur, qui avait pris la fuite, vient d'être 

17 
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arrêté par les gendarmes dans la forêt de la Teste. 
On devine rémotion que ces événements ont soulevée 
dans ce pays et du retentissement qu'ils vont avoir 
dans la France entière. Nous tiendrons nos lecteurs 
au courant. » 

Geneviève écoutait cet odieux article, débité d'une 
voix ferme par madame de Manzanil. Et ses larmes 
coulaient silencieusement. 

Quelques jours après, la même feuille consacrait 
une colonne à ce que tous les journaux parisiens et 
bordelais avaient appelé déjà « le drame de Sargos » 
et donnait les noms des personnages. Il laissait 
espérer que, devant les preuves accablantes décou- 
vertes parles magistrats, le prévenu ne tarderait pas 
à faire des aveux. 

Le 28 septembre, le journal annonçait que l'ins- 
truction de cette affaire était menée rondement ; un 
reste de poison avait été trouvé sous le divan du 
fumoir, la scène du crime avait été reconstituée par 
réminent Glaverie, le juge le plus fin de Bordeaux, 
et l'accusé passerait sans doute devant la cour d'as- 
sises delà Gironde au mois d'octobre prochain. 

Quelques lignes étaient consacrées à l'intéressante 
correspondance trouvée dans l'appartement du pré- 
venu. Geneviève les lut. C'étaient les suivantes : 

a 11 n'y a décidément que les défroqués pour avoir 
tant de bonnes fortunes. Il résulte des lettres saisies 
au domicile de l'inculpé qu'une jeune fille du meil- 
leur monde, mademoiselle G. de S..., s'était aussi to- 



Digitized by CnOOg IC 



LA ROSE DE GRENADE 291 

quéede l'ancien trappiste et lui avait même promis sa 
main. Détail caractéristique: la jeune fille en ques- 
tion a, paraît-il, deux millions de dot I Révélons tout 
de suite, car les débats feront le jour sur les moin- 
dres incidents de cette déplorable affaire, que la 
jeune flUe était la pupille et la nièce de la victime. » 
Geneviève rejeta le journal avec dégoût. 

Ce soir-là, madame de Manzanil, qui s'absentait 
chaque jour pour se rendre à Sargos ou à Bordeaux, 
rentra vers les sept heures à la Teste, et remit une 
lettre à mademoiselle de Sartilly. 

-^ Tiens, voilà ce qui vient d'arriver pour toi I 

Geneviève déchira l'enveloppe et trouva une 
feuille de papier imprimé où un juge la priait d'avoir 
à comparaître par devant lui. 

La jeune fille ne comprenait pas bien le sens de 
cette convocation. Enriqueta lui expliqua de quoi il 
retournait : 

— Cette lettre a rapport au Drame de Sargos, ina 
fille ! Il te faut aller déposer, après-demain, en qua- 
lité de témoin. 

— Moi! s'écria Geneviève. Moi, j'irais dire... Qh! 
non ! j'aime mieux fuir ! 

Elle essaya immédiatement de quitter la Teste. 

Elle manda Marina, la femme de chambre qui 
l'avait accompagnée dans cette maison de retraite, 
et lui dit de préparer promptement les malles. 

Mais quand Marina fut prête à partir, Geneviève ne 
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put la suivre; une fièvre ardente s'était déclarée. Un 
médecin délivra un certificat de maladie, déclarant 
que le témoin était incapable de se rendre à la con- 
vocation du parquet. 

Pourtant le 2 octobre, mademoiselle de Sartilly 
parut complètement rétablie, 'et comme, dans la rue 
Gambetta, uncrieur vendait un journal de Bordeaux 
avec le portrait du « moine-empoisonneur », elle 
quitta définitivement la Teste avec sa femme de 
chambre. Madame de Manzanil ne pensa pas un 
instant à la suivre. Elle assurait qu'il était de son 
devoir de se mettre à la disposition de la justice. 

Mademoiselle de Sartilly revint à Montségur par 
une grise après-midi d'automne. Elle ne pleurait 
plus : ses larmes devaient être épuisées'; son cœur 
était lourd comme une pierre. Elle sentait glisser 
dans son être une espèce de léthargie croissante, 
comme si toutes ses facultés se paralysaient peu à 
peu. A quoi bon agir? Pourquoi penser? sa vie était 
devenue inutile. 

Geneviève s'enferma dans sa maison de Bontucq et 
n'en sortit plus beaucoup. Elle ne pouvait pas aller 
dans le parc : la vue des arbres lui était trop pénible I 
Mais le pin parasol paraissait de partout, et la 
cloche du monastère voisin s'entendait plusieurs 
fois chaque nuit... ce Cueillez, cueillez des roses! » 
Une paysanne chantait ce refrain en gardant ses 
moutons. C'était trop triste ! Geneviève comprit 
qu'elle ne devait plus rester à Montségur. 
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Et alors, elle se rappela un couvent lointain, 
qu'elle avait visité dans son enfance. C'était en 
Espagne, par delà les monts bleus qui fermaient 
l'horizon de Bontucq. Ce couvent se trouvait entre 
Elizondo ^t Vera. Il était bâti au sommet rocailleux 
d'une montagne et une communauté de Trappistines 
y vivait. Geneviève se souvenait de ces religieuses 
fantomatiques ; elle en avait vu deux qui travaillaient 
dans les champs. Quand un homme apparaissait au 
loin, elles se couvraient la tête d'un capuchon de laine. 

Trappistine, ce sera une douce fin pour une jeune 
fille qui aima un trappiste. 

Geneviève résolut d'entrer le plus tôt possible 
dans cet ordre. Oui, elle travaillerait pendant les 
années du noviciat, en souvenir de l'ancien maître 
de Martin, et le reste de ses jours elle prierait Dieu 
pour les péchés de Lazare! Elle écrivit à la supé- 
rieure de ce couvent espagnol, pour lui demander 
une place parmi les sœurs muettes et travailleuses. 
Ensuite, elle fit venir M. Peyroux, l'intendant de 
Bontucq, et lui communiqua ses intentions; elle lui 
recommanda de bien gérer le domaine et de préve- 
nir le notaire. Elle renvoya quelques domestiques 
désormais inutiles, et leur distribua des vêlements 
ou des bijoux. Enfin, le 10 octobre, elle fit couper 
ses cheveux blonds par Marina, les enterra elle- 
même sous l'arbre qui ombrageait la fosse de Mar- 
tin, et partit pour l'Espagne, dans un compartiment 
de troisième classe. 
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Il pleuvait ; le Gave roulait ses eaax rousses avec 

fracas. Geneviève reg:aLrda fuir, le long de la voie 

feriw, les champs, les villages, les coteaux familiers 

ju pays, Ouand elle fut ^ Saint- Jean^e-Luz, le cîe2 

^-eol.ùrcit, les nua^res découTritent les Pyrénées, et 

T^ s^^ieil fit respiendir l'Oo^an. Le train s'élança ; la 

^,^on:\sme espagnole de la Haya dressa bientôt sa 

c r : 'r>-^ <^:uronne : la Bidassoa fut franchie, et la terre 

^^ ^ Fnnce s eîàça, peu à peu, «tenrière les monts 

* » -^^^'^'^^ *^*^^^ ï'^ ->a vaeue des lointains. 

^xlv rs Genexiè^e put encore pleurer. 
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Etienne avait ressenti une violente indignation 
en se voyant accuser du crime d'empoisonnement 
sur la personne de Lorenzo Miralez. Il protesta hau- 
tement de son innocence devant les gendarmes, de- 
vant les magistrats, devant les témoins ; ses paroles 
turent si éloquentes, ses déclarations parurent si 
sincères, que le juge-instructeur se trouva ému plus 
d'une fois, et qu'il ne demanda pas mieux que d'éta- 
blir la non culpabilité du prévenu. Mais que faire 
en présence des preuves matérielles accumulées 
par le défunt contre son secrétaire ! 11 y avait dans 
le dossier de Hontarrède quatre fois plus de docu- 
ments qu'il n'en fallait pour obtenir une condamna- 
tion à mort ! Lazare se trouvait dans un filet solide 
dont chaque maille avait été nouée avec le plus 
grand soin par des mains implacables. Qui donc l'en 
sortirait? 
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— Ce n'est pas moi qui ai fait ça ! Ce n'est pas 
moi ! 

Toujours il lançait ce cri affolé, quand on lui 
montrait le billet signé de son nom, le poison caché 
dans son fumoir, lé mobile du crime indiqué dans 
cette moitié de lettre amoureuse adressée à Rose- 
Marie. 

Les magistrats furent bientôt excédés par ses 
dénégations persistantes, et ils crurent, de bonne 
foi, que le prévenu avait adopté le fameux système 
de défense : « N'avouez jamais 1 » 

Ils mirent Etienne au secret et fouillèrent avec 
perfidie dans son passé de moine, ils y trouvèrent 
sans difficulté' des antécédents déplorables, car l'in- 
nocente escapade du frère Lazare, destinée à sauver 
Martin, devint, sous leurs lunettes, une sorte d'ex- 
pédition nocturne dont le but inavoué était de voler 
un bœuf à l'honorable M. Dubourdieu, boucher de 
Montségur. Quant aux quatre cents francs que le 
frère trappiste avait demandés à cette époque aux 
châtelaines deBontucq pour le rachat de sa bête, ce 
n'était à vrai dire que de la haute mendicité ; mais 
madame de Manzanil laissa entendre, dans une de 
ses dépositions, que ce vagabond avait bien mauvaise 
mine, le jour où il s'était présenté à elle ; il croyait 
probablement le château habité par deux femmes 
seules — car il avait essayé de se renseigner là-des- 
sus quelques minutes plus tôt, en questionnant un 
gamin de la commune — et si mademoiselle de Sar- 
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tilly, un peu inquiète, n'avait pas mandé son régis- 
seur, tout de suite, en accordant les quatre cents 
francs, elle aurait pu passer un vilain quart 
d'heure I 

Lazare n'éprouvait pas de grandes révoltes à ces 
récits de la vieille toquée ; ce qu'on lui reprochait 
là, c'était une peccadille à côté du crime qu'on lui 
attribuait. Il se contenta d'adresser à l'Espagnole 
quelques démentis dédaigneux, de sorte qu'il passa 
aux yeux des juges pour un criminel invétéré qui 
aurait pu, depuis longtemps déjà, faire connaissance 
avec la guillotine. 

Du reste, les dénégations d'Etienne devinrent gra- 
duellement plus molles; il fut bientôt à bout de 
forces ; la prison l'abrutissait ; rien ne l'étonnait plus ; 
il ne s'intéressait que médiocrement à sa cause; il 
semblait doucement en prendre son parti, et le par- 
quet espéra d'imminents aveux. Le prévenu fut har- 
celé; on lui montra la puérilité de son système de 
défense ; on lui envoya des moutons pour le distraire ; 
on l'aurait bien grisé pour obtenir des révélations 
sur la Rose de Grenade ! 

Son affaire se trouvait entre les mains d'un magis- 
trat honorable, qui avait donné une comédie de 
mœurs au Gymnase; et il piocha le Drame de 
Sargos avec amour. Ce fut lui qui en organisa la 
mise en scène, qui en fit valoir les moindres péri- 
péties, qui prodigua aux journaux, par des commu- 
nications d'un style irréprochable, des renseigne- 

17, 
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ments d'un intérêt montépinesque, où le genre pa- 
thétique succédait au genre macabre, où Thorrible 
côtoyait l'ingénu. 

Ce dramaturge fut extrêmement aimable pour son 
accusé, nie combla de petits soins et ne dédaigna 
pas de lui consacrer des calembours. Pour un peu, 
il lui aurait lu ses pièces de théâtre. Lazare le laissa 
fonctionner à sa guise; mais il constata que le ré- 
gime des prisons est pernicieux aux innocents, car il 
eut plusieurs fois en\1e de prendre ce bonhomme 
par les épaules et de l'envoyer faire de l'esprit 
ailleurs I 

Le magistrat n'obtint pas les aveux sur lesquels il 

comptait. Pourquoi? Etienne lui-même n'en savait 

rien. Peut-être aurait-il avoué si cet émule de Den- 

nery lui avait été plus sympathique. Il y avait des 

moments de vertige ou d'afTaîssement où l'ancien 

trappiste sentait s'en aller toutes ses forces physiques 

et morales, et où il aurait déclaré n'importe quoi à 

n'importe qui. Un mensonge qu'on entend répéter as- 

sez longtemps par plusieurs personnes risque fort de 

devenir une vérité, Parfois Etienne se demandait sll 

n'avait pas vraiment commis le crime de Sargos! Il le 

commettait; presque chaque nuit, dans ses rêves, et 

le matin, il avait besoin de se frotter vigoureusement 

les yeux pour s'assurer qu'il sortait d'un cauchemar. 

Aux heures de lucidité, le jeune homme essayait 
de réfléchir. Cet empoisonnement, s'il avait réelle- 
ment eu lieu — et il fallait bien le croire, puisque 
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tant de gens, experts, domestiques- magistrats, mé- 
decins-légistes, s'accordaient à le dire, — cet em- 
poisonnement, qui Tavàit commis? 

Etienne cherchait. Des noms divers montaient h 
ses lèvres, mais il n'osait en proférer aucun devant 
des juges. Rose-Marie? Ohî noni Elle n'était pas 
méchante, la belle amoureuse IMadarhe de Manzanil ? 
Certes, la mégère était fort antipathique, et comme 
elle devait hériter... Cependant, il ne la croyait pas 
capable de tuer son frère. Alors ? 
Etienne se trouvait devant un gouffre noir. 
— Ce n'est pas moi 1 

Voilà ce qu'il recommençait à dire avec terreur. 
On lui donna un défenseur intelligent, qui étudia 
Taffaire avec curiosité. Cet avocat compta beaucoup 
sur le témoignage de madame Miralez. Mais la jeune 
veuve restait .à Barcelone, chez ses parents. Ses 
blessures avaient été graves, celle du côté gauche 
pouvait être mortelle. Rose-Marie demeurait dans 
un état inquiétant, et les médecins espagnols décla- 
rèrent qu'elle ne pourrait passer la frontière de plu- 
sieurs mois. 

Le Parquet consentit à retarder la comparution de 
Hontarrède en cour d'assises, jusqu'à la session de 
janvier. Mais on resta sans nouvelles de madame 
Miralez. Consentirait-elle à venir affronter la curio- 
sité du public et le persiflage des vieux magistrats, 
le jour où elle aurait assez de forces pour rentrer en 
France? 
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Etienne Tespéra, mais son défenseur n'y compta 
guère. 

L'année s'acheva sans que la jeune veuve donnât 
signe de vie. L'ancien secrétaire lui écrivit une lettre 
désespérée, en la suppliant de venir à son secours. 
Elle ne répondit même pas. 

Etait-elle donc morte? Des journaux espagnols 
assuraient, au contraire, qu'elle se portait mieux. 

En apprenant cela, Etienne se mit à la haïr profon- 
dément, cette perfide et jolie femme qui avait semé 
le malheur autour d'elle et par qui trois personnes 
allaient peut-être mourir. 

— Quoi I se disait-il, elle restera implacable parce 
qu'on l'a dédaignée? Elle me laissera empêtré dans 
cette machination ténébreuse, elle qui n'aurait pro- 
bablement qu'à tendre la main pour m'en sortir ? 
Elle permettra que des jurés me condamnent injus- 
tement dans quelques jours, moi qu'elle aimait na- 
guère avec tant de passion? Mais c'est donc la plus 
vile des créatures ? Ahl si je la revoyais I 

Les poings d'Etienne se crispèrent, ses yeux 
s'emplirent de lueurs menaçantes. 

— Je vais me défendre avec rage ! déclara-t-il. 
Hé! j'ai été trop bon; ça ne peut pas durer! Il faut 
que je me venge de cette femme! Qu'on me 
condamne à dix ans, à vingt ans, n'importe! Mais 
que je puisse un jour aller cracher sur ses beaux 
yeux ! 

Les semaines passaient. Le 20 janvier arriva. Un 
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matin, on vint chercher Etienne dans sa cellule, des 
gendarmes le poussèrent par des couloirs, lui firent 
traverser d'obscures salles où grouillaient des avo- 
cats, le guidèrent par des escaliers tortueux où Ton 
coudoyait des gens ébahis, puis ouvrirent une porte 
étroite, qui laissa voir, sous un jour terne, un 
millier de têtes béantes. 

C'était la salle de la Cour d'assises ; et, comme il 
faisait son entrée, Etienne aperçut des lorgnettes de 
jeunes femmes qui se braquaient sur lui. Alors, il 
devint si pâle qu'on le fit s'asseoir. 

L'acte d'accusation fut lu par un greffier nasillard 
et bientôt l'interrogatoire commença. Etienne s'était 
remis ; il répondit avec fermeté. 11 protesta de son 
innocence; il déclara qu'il n'avait jamais été l'amant 
de Rose-Marie, qu'il n'avait jamais songea l'épouser, 
qu'il n'avait jamais commandé de chlorhydrate de 
cocaïne à personne, et que si Miralez était mort em- 
poisonné, il ignorait le nom du criminel. 

Mais le président se bornait à montrer les pièces à 
conviction : lettres, fioles, tasses, éparpillées devant 
la Cour, et à hausser les épaules en murmurant le 
classique : 

— Messieurs les jurés apprécieront 1 
Etienne voulut discuter. 

Mais cette lettre, je ne l'ai jamais adressée à ma- 
dame Miralez ! s'écria-t-il. 

— A qui donc? 

— A mademoiselle de Sartilly 1 
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— Et l'enveloppe, était-elle destinée à mademoi- 
selle de Sartilly? 

— Cette enveloppe renfermait une simple lettre 
d'affaires que j'avais expédiée de Marseille à madame 
Miralez, et qui a dû être détruite. 

Mais ces explications provoquaient des murmures 
dans l'assistance. L'opinion du public était faite. 

L'accusé ne fut pas plus heureux quand il insinua 
que madame Miralez avait pu sortir, échevelée, de 
sa chambre, sans s'être donnée à lui. Des risées gé- 
nérales s'élevèrent. 

Etienne baissa la tête et il n'espéra plus. Ses forces 
l'abandonnèrent de nouveau. D se prostra sous Tœil 
arrogant de Tavocat-général. 

Les témoins défilèrent. Mais l'accusé ne semblait 

pas entendre leurs dépositions. Madame de Manzanil 

elle-même, qui apparut, démesurément haute, sous 

son voile de crêpe, et à qui le public fit une entrée 

sympathique, n'attira pas beaucoup son attention. 

Etienne en avait pris son parti. Il songeait à son 

existence de moine, à lafpaix des anciens jours, aux 

souffrances endurées jadis d'un cœur joyeux. Il se 

rappelait l'histoire d'un trappiste qu'il avait vu 

mourir au monastère de Montségur. Ce religieux 

avait eu les deux jambes écrasées par un char plein 

de maïs. Un chirurgien fut appelé au couvent, et il 

jugea nécessaire la double amputation. Le moine y 

consentit. Mais comme on cherchait à l'endormir au 

chloroforme, il voulut rester éveillé et sentir sa souf- 
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france dans toute son intensité, pour l'expiation de 
ses lautes. Et il chanta des cantiques pieux, à pleine 
voix, pendant qu'on lui sciait les jambes! Il était 
mort la semaine suivante, dans Tivresse. mystique 
des martyrs, en regardant de ses yeux extasiés ses 
horribles et sanglants moignons. 

Ce sou\enir consola Etienne. S'il n'avait dû scan- 
daliser cette foule sceptique, il aurait joint les mains 
lui aussi, et il aurait prié à haute voix, pendant que 
ses juges renvoyaient à la mort. 

Mais, n'étant plus assez pieux pour se contenter 
toujours des consolations célestes, il pensait à Gene- 
viève qui l'avait aimé; il revoyait la source, la clai- 
rière, le pin-parasol, tous les endroits où la jeune 
fille avait livré son cœur. Il entendait, comme dans 
un écho lointain, les douces paroles, les tendres 
serments qu'elle avait prononcés pour lui; et il se 
dît qu'un homme qui a des joies aussi pures dans 
son passé n'a pas le droit de se plaindre du présent, 
quelque affreux qu'il puisse être! Mentalement, il 
remercia Dieu... 

En ce moment, il sentit une main qui lui touchait 
le bras. 11 se retourna et vit son défenseur qui se 
penchait vers lui. 

— Madame Miralez vient d'arriver! Elle m'a fait 
passer sa carte ! 

Et, profitant du silence qui s'établit après le départ 
d'un témoin, le défenseur d'Etienne se leva, puis il 
dit, d'une voix claire : 



Digitized by CnOOg IC 



■:^?s^^ 



304 LA ROSE DE GRENADE 

— Monsieur le Président, je vous demande la per- 
mission de lire une carie qu'on m'apporte à l'instant 
même : « Madame Lorenzo Miralez, arrivée de ce 
matin à Bordeaux, supplie la Cour de Ten tendre ; ' 
elle a d'importantes révélations à faire et se tient à 

la disposition de Monsieur le Président, dans la salle 
des Pas-Perdus. » 
Cette lecture provoqua une longue rumeur : 

— La belle madame Miralez I 
-— La Rose de Grenade l 

— Nous allons la voir l 

— Assis 1 assis ! 

Le président imposa silence. 

— Huissier I ordonna-t-il, introduisez madame ^ 
Miralez ! ' 
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Un murmure s'éleva au loin, s'approcha comme 
une vague sonore, grossit à rentrée de la salle, dé- 
ferla sur le public, y souleva d'autres murmures 
comme une lame qui dérange des galets, et vint se 
briser tumultueusement au pied de la Cour, à la fa- 
çon d'un paquet lancé contre une falaise rougeâtre. 

— Silence 1 cria un huissier à la voix aiguë. 

Tous ces murmures étaient occasionnés par la vue 
de Rose-Marie. On venait d'introduire une femme 
laide, maigre et boiteuse, dont la joue droite portait 
une longue balafre. Etait-ce là ce qu'on avait appelé 
La Rose de Grenade! Toute l'assistance demeura 
stupéfaite et l'un des assesseurs montra une grimace 
de désappointement. 

Etienne regarda cette femme et il ne reconnut pas 
d'abord madame Miralez. 

C'était elle pourtant, mais combien changée! La 
maladie avait rongé ses belles formes; les docteurs, 
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en voulant extraire la balle de son côté gauche, 
avaient abîmé sa hanche et provoqué une claudica- 
tion ; le premier coup de feu du mari lui avait troué 
la joue, et, comme la beauté d'une femme résulte de 
l'harmonie des lignes et de la perfection de l'en- 
semble, les yeux de Rose-Marie eux-mêmes sem- 
blaient avoir perdu leur éclat. 

Madame Miralez devina l'impression qu'elle venait 
de produire sur l'assistance ; et elle pleura en rou- 
gissant, car il y a la pudeur de la beauté disparue 
comme celle de l'innocence flétrie. Etienne devina 
ce qui faisait couler ces larmes, et il lui pardonna 
dans son cœur. 

— Madame, dit le président — après avoir de- 
mandé au témoin son nom et son âge — en vertu de 
mon pouvoir discrétionnaire, je vous donne la parole 
au sujet de l'empoisonnement qui a été commis à 
Sargos sur la personne de votre mari et qui a con- 
duit sur ces bancs votre ancien amant, Etienne Hon- 
tarrède . 

Rose-Marie eut un frémissement léger à ces pa- 
roles malveillantes; mais aucun signe de désappro- 
bation ne se manifesta dans le public; elle comprit 
que tous les assistants lui étaient profondément hos- 
tiles et qu'on la considérait comme la véritable com- 
plice du crime reproché à Etienne. Elle essuya ses 
larmes et dit, d'une voix émue mais énergique : 

— Monsieur le président, Etienne Hontarrède n'a 
j amais été mon amant I 
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Des sourires incrédules s'épanouirent sur les vi- 
sages. 

— Nous la connaissons, celle-là! murmurèrent de 
jeunes stagiaires aux moustaches cirées. 

Mais Rose-Marie ne se troubla point. Elle reprît 
avec fermeté : 

— Si je n^avais pas été retenue dans mon lit pen- 
dant quatre mois, à la suite des blessures que j'ai 
reçues le 15 août, M. Hontarrède ne serait pas accusé 
du crime odieux qu'on lui reproche. Pendant plu- 
sieurs semaines, je suis restée en danger de mort, à 
Barcelone, dans la maison de mes parents; quand je 
suis entrée en convalescence, les personnes qui me 
soignaient ne m'ont rien dit, ni de la mort de mon 
mari, ni de l'arrestation de son secrétaire; elles re- 
doutaient les émotions que ces nouvelles auraient 
pu produire en moi, et c'est seulement au premier 
de l'an que j'ai appris, par les journaux, les événe- 
ments qui s'étaient passés en France. Je fus profon- 
ment révoltée et je ne voulus pas croire un instant 
à la culpabilité de M. Etienne. Aussitôt que je pus 
marcher, je quittai l'Espagne et je suis arrivée dans 
la Gironde, la semaine dernière. Si je ne me suis pas 
présentée avant ce jour, c'est que je voulais avoir en 
mains, pour comparaître devant vous, toutes les 
preuves nécessaires à établir l'innocence de M. Hon- 
tarrède. Je les ai. Monsieur le président, et je vous 
demande la permission de les produire. 

A ces paroles, toute la salle s'agita. Juges, avocats, 
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jurés, curieux, tous ceux qui étaient là, manifestè- 
rent une violente surprise. La plupart des visages 
n'exprimèrent qu'un scepticisme goguenard, mais 
quelques-uns se tournèrent vers madame Mîralez 
avec sympathie. 

La jeune veuve était fort troublée, sa main gauche 
tremblait nerveusement sur la barre, sa droite por- 
tait fréquemment un mouchoir à ses lèvres ou à ses 
yeux. Quand les huissiers eurent rétabli le silence, 
Rose-Marie recommença, d'une voix frémissante : 

— Monsieur le président, si quelqu'un est cou- 
pable ici, ce n'est pas M. Hontarrède, c'est moi ! Et 
puisque je me suis juré d'être sincère, laissez-moi 
vous indiquer d'abord l'origine de tous les malheurs 
qui ont fondu sur mon mari, sur M. Hontarrède et 
sur moi-même. Monsieur le président, je n'ai pas été 
la maîtresse de M. Etienne, mais je l'ai beaucoup 
aimé; j'espère qu'on me pardonnera mes fautes, en 
pensant au courage qu'il m'a fallu pour les révéler 
ici! 

La voix du témoin fut coupée par les sanglots ; et, 
dans les tribunes, quelques visages de femmes lais- 
sèrent voir des larmes sous les voilettes. Toute la 
salle était profondément remuée. 

— J'ai beaucoup aimé M. Etienne, reprit madame 
Miralez, et j'en ai été jalouse; j'ai su qu'il devait 
épouser une jeune fille et j'ai fait tout ce que j'ai pu 
pour l'en empêcher. Voilà ma laute, voilà la seule 
mauvaise action qui ait été commise dans toute 
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cette affaire qu'on a appelée « le Drame de Sàr- 
gos». 

— Je veux bien vous croire, madame ! dît le pré- 
sident, mais vous ne nous avez pas seulement 
annoncé de belles paroles, ce sont des preuves que 
vous promettiez ! 

— Les voici I répondit Rose-Marie, en ouvrant un 
carnet qu'elle retira de son manchon. Ce qui a fait 
naître les soupçons de mon mari sur mon infidélité, 
ceux du parquet sur la culpabilité de M. Hontarrède, 
c'est une moitié de lettre que Lorenzo avait trouvée 
dans un de mes coffrets et que madame de Manzanil 
a remise au juge d'instruction. Or, cette lettre 
d'amour ne m'a jamais été adressée, elle était des- 
tinée à la fiancée de M. Etienne. En voici la suite, 
que le parquet ne connaît pas, et oîi l'on pourra 
trouver le nom du véritable destinataire. Vous re- 
marquerez, Monsieur le président, que les deux 
feuillets de cette lettre, celui qui doit se trouver 
dans les pièces à conviction et celui que j'apporte, 
sont couverts de la même écriture et proviennent 
du même papier. Il y a des initiales transparentes 
dans les deux ; l'une d'elles, un K, commence sur le 
feuillet que vous avez et se termine sur celui que je 
vous donne ; il n'y a donc pas de doute possible. 

Un huissier avait apporté les deux moitiés de la 
lettre au président, qui les lut, les examina, les 
rapprocha, les fit passer aux assesseurs, qui les com- 
muniquèrent à l'avocat-général, lequel les aban- 
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donna entre les mains d'un nouvel huissier, qui les 
porta au jury. 

La preuve était d'autant plus convaincante que les 
deux feuillets, irrégulièrement déchirés dans le bas, 
concordaient parfaitement, les angles sortants de 
Tun s'adaptant on ne peut mieux dans les angles 
rentrants de Tautre. 

Les jurés étaient abasourdis ; les journalistes de- 
mandaient à voir ; un loustic cria au chef du jury: 

— Après vous, s'il en reste 1 

Ce pourquoi le président menaça de faire évacuer 
la salle. 

L'accusation semblait craquer. L'avocat-général 
feuilletait ses notes avec des doigts fébriles. 

— Mais, madame, demanda le président embar- 
rassé, comment avez vous pu vous procurer cette 
lettre, si elle n'était pas pour vous ? 

— J'avais dit à ma femme de chambre d'inter- 
cepter la correspondance de M. Hontarrède avec sa 
fiancée. 

— C'est peu délicat. Mais enfin, en admettant la 
véracité de vos déclarations, je ne comprends pas 
pourquoi vous auriez mis en évidence la partie de 
cette lettre qui pouvait vous compromettre ! Me 
ferez-vous croire que c'était justement pour le plai- 
sir de la voir tomber entre les mains de votre mari? 

— Mon mari ne quittait plus sa chambre, mon- 
sieur le président, et aucun de nous n'aurait jamais 
supposé qu'il pût monter l'escalier de l'orangerie 
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qui conduisait chez moi. Cette lettre, au lieu de 
tomber entre les mains de mon mari, devait tomber 
entre celles de Geneviève, la fiancée de M. Etienne. 

— Pourquoi çà? 

— Pour qu'elle ne voulût plus de lui ! 

— C'est une manœuvre ignoble l s*exclama le pré- 
sident, qui ne savait plus de quel côté se retourner. 

— Je le reconnais, avoua Rose Marie, en cachant 
son visage dans son mouchoir, et je m'en repens de 
tout mon cœur ! Mais j'aimais tellement M. Etienne ! 

Ses sanglots repartirent, et un frisson parcourut 
l'assistance. 
L'avocat-général intervint : 

— Je me permettrai de faire observer à Messieurs 
les jurés que cette lettre ne prouve rien, pas même 
que le témoin n'ait pas été la maîtresse de l'accusé. 
Si cette lettre-ci était fausse, les amants ont pu s'en 
adresser d'autres. 

— Le Parquet en a-t-il trouvé? demanda irrévé- 
rencieusement le défenseur d'Etienne. 

— On a pu les détruire ! s'écria Tavocat-général. 

— En effet ! Mais il serait au moins étrange de 
baser une accusation sur des lettres problématiques 
que nul n'a vues, et dont personne n'a jamais en- 
tendu parler ! 

— Nous avons autre chose, grommela l'avocat- 
général. 

— Est-ce tout ce que vous avez à dire ? demanda 
le président à madame Miralez. 
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— Non, monsieur. Si vous me le permettez, je 
vais prouver à présent que, bien loin de m'aimer et 
de penser à m'épouser plus tard, M. Hontarrède me 
détestait, et qu'il devait quitter la maison après la 
mort de mon mari. 

Madame Miralez exhiba uneautrelettred'Elienneà 
Geneviève.Et le président dut en donner lecture aux 
jurés, qui se la passèrent ensuite de mains en mains. 
L'un d'eux demanda que deux experts examinassent 
l'écriture, et, chose remarquable, ces deux spécia- 
listes eurent la même opinion : l'écriture était bien 
de la main de l'accusé. 

— Mais le président ne voulait pas lâcher prise. 

— C'est très bien imaginé, ce que vous racontez 
là ! déclara-t-il. Mais il y a un fait certain, c'est 
qu'on vous a vue, le 15 août, à six heures du soir 
environ, sortir de la chambre de l'accusé, dans une 
mise plus que suspecte ! Etait-ce encore pour vous 
faire surprendre par la jeune fille ? 

— Oui, monsieur le président. 

— Eh bien, voilà une réponse fort imprudente ! 
Car vous ne pouviez pas savoir que mademoiselle 
de Sartilly arriverait à Sargos à cette heure-là. Le 
départ de votre nièce avait été tenu secret : nous 
avons le témoignage de madame de Manzanil qui 
en fait foi. 

— Madame de Manzanil et mademoiselle de Sar- 
tilly croyaient nous surprendre en effet, mais j'étais 
prévenue confidentiellement de leur arrivée par 
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Marina, la femme de chambre de ma nièce. Et voici 
le télégramme qui le prouve ! 

Rose-Marie tendit la dépêche que Dominica avait 
reçue dans la matinée du 45 août. 

— Cette femme a pensé à tout ! se dit le président 
décontenancé. 

Et il jeta un regard inquiet sur l'avocat-général. 
Celui-ci logea son menton rasé dans sa dextre et 
dit alors avec ironie : 

— Votre déposition est féconde en surprises, ma- 
dame, et prouve que vous savez sur le bout du doigt 
Tart si apprécié de la mise en scène. Malheureuse- 
ment, ce que vous avez raconté avec tant de bonne 
grâce n'a aucun rapport avec le fond de l'accusa- 
tion. Que Hontarrède ait été votre amant ou votre 
ennemi, peu nous importe! A-t-il empoisonné votre 
mari, oui ou non? tout est là I 

Rose-Marie répondit bien humblement : 

— Si M. Hontarrède ne m'aimait pas ; si, comme 
il ressort des lettres que j'ai apportées, il ne restait 
chez nous qu'à cause de l'affection qu'il portait à 
mon mari, l'on pourra difficilement admettre qu'il 
l'ai empoisonné. J'ai prévenu, du reste, que j'avais 
passé huit jours à recueillir des documents et à pré- 
parer ma dépositioiî, je suis donc en mesure de dé- 
montrer tout ce que j'avance, et puisque nous arri- 
vons à l'empoisonnement, je vais en faire connaître 
l'auteur : c'est mon mari lui-même. Miralez s'est 
suicidé ! 

18 
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A ces mots, Tagitation recommença dans la salle, 
et pendant vingt secondes les huissiers furent im- 
puissants à calmer Tauditoire. 

Mais Rose-Marie continuait, d'une voix vibrante, 
où Ton sentait l'énergie d'un suprême devoir à rem- 
plir : 

— Pardonnez-moi de dire toute la vérité : mon 
mari a mis fin à ses jours ; lui seul a jeté le poison 
dans la tasse de vin chaud qu'il s'est fait offrir par 
Hontarrède. 

— Et pourquoi aurait-il fait ça? demanda le pré- 
sident ébahi. 

— Pour se venger de celui qu'il croyait mon 
amant ! Je me suis renseignée ! Je trouverai, s'il le 
faut, plusieurs témoins qui déclareront que mon 
mari voulait tuer M. Etienne ; on l'en a empêché, le 
15 août ! Quelques jours après, n'osant plus faire feu 
sur lui, lâchement, sans le prévenir, il lui annonça 
qu'il le tuerait en duel, à vingt pas, avec une balle» 
Et ce n'était pas de la forfanterie. Lorenzo tirait 
d'une façon remarquable, tandis que Hontarrède 
n'avait jamais touché un pistolet I Mais les forces 
de mon mari diminuèrent ; et, voyant qu'il ne pour- 
rait pas aller sur le terrain, ni mettre à mort son 
rival imaginaire, il s'empoisonna de dépit et s'ar-» 
rangea de façon à faire croire que le poison lui avait 
été versé par Tamant de sa femme. 

— xMadame, dit le président, vous n'êtes pas ici 
en qualité d'avocat, mais de témoin. Pas tant de pa- 
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rôles ni d'appréciations, je vous prie, mais des 
faits I 

— Je présente mes excuses à la Cour, balbutia 
Rose-Marie. J'étais si indignée I II fallait que je dise 
tout ! Maintenant, voici la démonstration de ce que 
j'affirme. Je me suis rendue chez le pharmacien de 
Sargos qui a délivré le chlorhydrate de cocaïne, et 
j'ai obtenu de lui un renseignement capital. Le 
billet imprimé que notre domestique Joseph lui 
avait apporté et qui demandait le poison en question 
était signé ainsi : « Etienne Hontarrède, château de 
Sarjos. » Je ne dis pas : château de Sargos, monsieur 
le président. Mais de Sarjos, avec uni. Le pharma- 
cien avait remarqué cette faute étrange, et, comme 
ce billet doit être au dossier, la Cour l'a peut-être 
remarquée aussi. 

— En effet! répondit le président; mais qu'est-ce 
que cela prouve? 

— Gela prouve que ce billet obtenu par la machine 
à écrire a été conçu non par le signataire, mais par 
un Espagnol! Car Sarjos se prononce Sargos dans 
notre langue. Le ; devient ce que nous appelons la 
jota et a le son dur du gu français. Il était donc na- 
turel que mon mari se trompât et qu'il écrivit Sargos 
comme on écrit Badajoz, Aranjuez, et autres villes 
espagnoles ; c'est-à-dire avec un j. Et, pour le dé- 
montrer irréfutablement, j'apporte des lettres que 
mon mari a écrites à mes parents, quelque temps 
avant sa mort, des lettres écrites de sa propre main, 
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celles-ci, et non à l'aide d'une machine ; et ces 
lettres sont toutes datées du château de Sarjos avec 
uni, comme le billet qui demandait le poison I 

Cette fois, Tavocat-général ne trouva rien à dire ; 
il rejeta ses dossiers de l'air d'un homme qui se 
rend ; et, dans les tribunes, les femmes nerveuses 
eurent envie de battre des mains. 

Bravo, l'Espagnole I Gomme elle vous avait joli- 
ment retourné le Drame de Sargosl Ce pauvre avo- 
cat-général ne semblait plus qu'une culotte à l'en- 
vers ! 

Et, pour donner le coup de grâce à l'accusation, 
Rose-Marie ajouta : 

— Monsieur le président, afin de renforcer mon 
témoignage et de confirmer jusqu'à l'évidence tout 
ce que j'ai dit devant vous, j'ai emmené ma femme 
de chambre, qui racontera par le détail, si la Cour le 
désire, tout ce qui a trait aux lettres interceptées ou 
au flagrant délit imaginaire que nous avions ourdi 
ensemble, et j'ai eu le bonheur de me iaire accom- 
pagner ici par le docteur Costalat de Sargos, que je 
ne connaissais pas, mais que je suis allée voir, et à 
qui mon mari, avant d'expirer, a avoué qu'il s'était 
empoisonné lui-môme 1 J'ai laissé ce médecin dans 
la salle des Pas-Perdus, avec ma femme de chambre, 
et ils se tiennent tous deux à la disposition de la 
justice. 

C'était trop I La conviction des plus incrédules 
était faite désormais. 
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— Vous pouvez vous retirer, madame I dit le pré- 
sident. 

Rose-Marie rayonna. Et alors ses yeux redevinrent 
beaux. Ils se remplirent de larmes et se tournèrent 
vers Etienne : 

— Et maintenant, dit-elle, j'ai à demander pardon 
à monsieur Hontarrède, pour tout le mal quç je lui 
ai fait involontairement. Qull soit persuadé... 

Mais les sanglots Tempêchèrent de poursuivre; 
elle venait de voir Etienne qui pleurait, lui aussi, 
qui pleurait de reconnaissance et de bonheur. 

Les huissiers emmenèrent madame Miralez ; et, 
cette lois, Tassistance émue s'écarta respectueuse- 
ment sur son passage. 

Quelques heures plus tard, Dominica la servante 
et Gostalat le médecin ayant été entendus, le minis- 
tère public ayant déclamé un réquisitoire sans 
conviction, le défenseur ayant prononcé une plai- 
doirie inutile, les jurés entrèrent pour la forme dans 
la salle des délibérations. 

Les correspondants des journaux parisiens avaient 
déjà télégraphié Tacquittement d'Etienne Hontar- 
rède. 

Le verdict fut rendu aussitôt. Il était négatif sur 
toutes les questions. Mais cela ne surprenait plus 
personne, excepté l'acquitté qui ne pouvait Jen 
croire ses oreilles. 



18. 
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Etienne fut mis ce soir même en liberté. La foule 
était massée aux abords du Palâis-du-Justice et elle 
fit une ovation à Tancien moine. Celui-ci regarda 
longtemps autour de Itiiles gens qui racclamaient 
Mais, parmi eux, il ne retrouva pas Rose-Marie. 

Oh l qu'il aurait voulu la voir, cependant, pour 
lui serrer la main et la remercier I II se dirigea vers 
le domicile de son avocat pour savoir si madame 
Miralez n y avait pas laissé son adresse. 

Mais, avant d'y parvenir, il remarqua une voiture 
qui s'arrêta près de lui et dans laquelle parurent 
deux femmes vêtues de noir. 

— C'est vous I s'écria-t-il, en parlant à Tune 
d'elles. 

— Oui, c'est moi ! répondit Rose-Marie. Je vous 
ai suivi malgré la foule; et, maintenant que vous 
êtes enfin seul, je prends la liberté de m'approcher. 
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Me pardonnez-vous? demanda-t-elle en tendant sa 
main qui tremblait un peu. 

— Oh ! si je vous pardonne I 

Et le jeune homme couvrit cette main de baisers. 
Mais Rose-Marie la retira doucement. 

— Non, il ne faut pas me pardonner encore tout 
à iait ! Je n'ai pas réparé complètement mes torts. 
Vous ne me remercierez que le jour où vous serez le 
mari de Geneviève I 

— Oh! que dites-vous? soupira Etienne. Gene- 
viève, qu'est-elle devenue? quVt-elle dû penser de 
Lazare ? Je ne dois plus rien espérer de ce côté, j'en 
suis sûr ! 

— Détrompez-vous! 

— Savez- vous oîi elle est? 

— Non ; mais comme j'ai à lui demander pardon, 
à elle aussi, nous allons la chercher ensemble, si 
vous me le permettez. Montons dans ma voiture, 
nous parlerons d'elle. 

Etienne ouvrit la portière, et Domînica, qui ac- 
compagnait Rose-Marie, s'installa sur le strapontin. 

— A. l'Hôtel de France ! dit madame Miralez au 
cocher. 

Quand la voiture roula, celle qu'on avait appelée 
la Rose de Grenade parla dans ces termes à Tancien 
trappiste : 

— Monsieur Etienne, je ne ressemble plus beau- 
coup à la Rose-Marie d'autrefois ; je suis devenue 
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laide : vous l'avez constaté à Taudience ; mais en 
retour je suis devenue sérieuse ; j'espère que vous 
vous en apercevrez à l'avenir. Je ne suis pas complè- 
tement guérie de mes blessures, je ne sais pas si je 
le serai jamais ; il se peut que je n'aie plus long- 
temps à vivre ; je vais donc m'appliquer à vous faire 
oublier la Rose-Marie coquette et volage que vous 
avez connue, et devenir une Rose-Marie nouvelle, 
qui n'aura pour vous que de l'affection et du dé- 
vouement. Je ne vous reparlerai jamais d'amour, 
monsieur Etienne ; je sens que ce serait ridicule à 
présent, et d'ailleurs je n'y trouverais plus sans 
doute le même attrait. Est-ce que je vous plais 
ainsi ? 

Il sourit silencieusement, prit la main de la jeune 
femme et la garda dans les siennes. 

La voiture s'arrêta. Tous trois descendirent. 

Etienne retint une chambre à THÔlel de France, 
et il dîna d'excellent appétit, à la même table que 
Rose-Marie et Dominica. 

Elle avait été un peu embarrassée d'abord, la Tu- 
lipe de Grenade, en se retrouvant face à face avec ce 
jeune homme maigri, qui venait de passer, à cause 
d'elle, plus de quatre mois en prison. 

Mais Etienne comprit son trouble et lui dit géné- 
reusement : 

— J'espère que mademoiselle Dominica ne me 
garde point rancune? 

— Oh 1 monsieur Etienne ! soupira l'ardente fille. 
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Si monsieur a jamais besoin de quelqu'un qui se 
fasse hacher pour lui, qu'il veuille bien se souvenir 
de Dominica Etcheto ! Maintenant, tout mon sang 
lui appartient ! 
Et elle pleurait d'émotion. 

Le surlendemain, Etienne, Rose-Marie et Domi- 
nica quittèrent Bordeaux et partirent pour le Béarn. 
Ils furent à Montségur quinze heures après. Les fe- 
nêtres du château de Bontucq étaient closes. M. Pey- 
roux apprit aux visiteurs qu'il n'y avait plus per- 
sonne à la maison. Madame de Manzanil, grâce à 
l'héritage qui venait de lui échoir, venait, d'acheter 
une villa aux environs de Saint Sébastien. Quant à 
mademoiselle de Sartilly, elle vivait, depuis trois 
mois, dans un couvent de trappistines situé à Echa- 
lar, près de Véra, en Espagne. 

Etienne et les deux femmes se retirèrent. 

— Geneviève est perdue pour moi ! s'écria le 
jeune homme découragé. 

— Que vous êtes enfant? dit Rose-Marie. Laissez- 
moi faire et partons tous pour Puyoo. 

A la gare de cette ville, madame Miralez acheta un 
itinéraire des Pyrénées, consulta la table des matières 
et trouva rapidement Echalar. Elle lut aussitôt les 
quatre lignes concernant cette localité, ce qui ne lui 
fut pas d'un grand secours. Mais une carte du pays 
basque annexée au guide lui donna d'utiles rensei- 
gnements. Echalar n'était pas desservi par le che- 
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min de fer, on y arrivait par une grande route qui 
partait d'Irun. Rose-Marie demanda donc trois bil- 
lets pour cette dernière ville. 

— Est-ce que nous irions en Espagne? demanda 
Etienne dont le visage s'éclairait. 

— Mais oui ! nous rejoignons Geneviève I Ah 1 
nous la sortirons bien de ce couvent, à nous trois ! 
J'emmène Dominica, c'est une . femme de res- 
sources ; elle ne l'a que trop prouvé ! Quand nous 
vous aurons rendu votre fiancée, je prendrai congé 
de vous, j^ais je m'en irai vivre modestement à Bar- 
celone, chez mes parents, et je ne vous donnerai 
plus signe de vie. 

— Pas même à moi? demanda Etienne. 

— A quoi bon ? répondit-elle, pensive. 

Mais le train arrivait. On monta ; on changea de 
voiture à Bayonne, ei l'on passa la nuit à Irun. Le 
lendemain, Etienne loua un landau et les trois 
voyageurs partirent pour Echalar, qui se trouvait à 
une trentaine de kilomètres. L'on n'y fut pas avant 
midi. Le cocher indiqua le couvent des trappistines, 
au sommet d'un mont rocailleux. C'était un amas 
de murailles grises ressemblant à quelque forte- 
resse du moyen âge. 

Oh ! l'émotion que ressentit l'ancien trappiste 
devant ce bâtiment rébarbatif! 

Il se dirigea vers là cellule du portier. Il demanda, 
d'une voix éteinte, à voir mademoiselle de Sartilly. 
Mais on ne lui permit pas d'approcher Geneviève. Il 
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ne put même pas lui adresser deux mots à travers 
la grille du parloir. La consigne était des plus sé- 
vères, et le jeune homme ne parvint pas à fléchir 
les surveillantes. 

— C'est bon, dit Dominica. J'ai une idée : je vais 
me faire trappistine! 

— Toi ! s*écria Rose-Marie. 

— Mais oui ! Oh ! ma vocation passera vite ! Le 
temps d'approcher mademoiselle Geneviève dans ce 
couvent, de lui expliquer tout, l'innocence de son 
fiancé, son acquittement, sa constance, et de vous 
la ramener ici I Ah I j'y arriverai bien ! Vous verrez 
ça! Donnez-moi les journaux qui rendent compte du 
procès! 

— Brave fille! s'écria Etienne qui renaissait à 
l'espérance. 

Et Dominica fît comme elle avait dit. 

Le lendemain, elle était admise au couvent 
d'Echalar. 

Huit jours après, elle en sortait en compagnie 
d'une novice frêle aux cheveux ras, mais aux pru- 
nelles bien lumineuses, qui pleurait de joie en par- 
courant les rues du village. 

C'est dans le salon d'un modeste hôtel d'Echalar 
que Geneviève retrouva Lazare. Les deux fiancés 
furent si émus de se revoir qu'ils restèrent quelques 
secondes sans pouvoir prononcer le moindre mot, 
leurs mains se joignirent et un soupir monta de leurs 
lèvres tremblantes. Ils se regardaient, ils pensaient 
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aux belles heures d'autrefois, au bœuf Martin, à la 
clairière où ils s'étaient fait des confidences, à la 
source auprès de laquelle ils s'étaient dit leur 
amour, puis ils songeaient aux angoisses de toutes 
sortes qui avaient suivi ces tendres journées ; mais 
leurs larmes étaient douces et Tespérance les illu- 
minait comme ces gouttes de rosée qui tremblent au 
soleil levant sur les feuilles des arbres. 

— Enfin, nous voici réunis! balbutia Geneviève. 
Et c'est pour toujours, maintenant! Lazare, c'est 
bon de souffrir, puisqu'on est si heureux après !... 
J'ai lu les journaux que vous, aviez donnés àDomi- 
nica ! J'ai tout appris ! Gomme j'ai été injuste! Me 
pardonnez-vous? 

Rose-Marie intervint alors. 

— Moi seule dois demander pardon ici! murmura- 
t-elle en tombant à genoux aux pieds de Geneviève. 

Et, cachant son visage dans ses mains, elle san- 
glota de honte entre les deux fiancés. 

La jeune fille se retourna et vit le visage balafré 
de son ancienne rivale. 

— Pardon! reprenait Rose-Marie! Sois généreuse, 
Geneviève! J'ai été folle pendant trois mois, oublie- 
le 1 Puisque tu as lu les journaux, tu dois tout 
savoir. Aie pitié de ta pauvre tante qui mourra avec 
le remords de ce qu'elle a fait! Maintenant que je 
vous ai réunis, je vais m'éloigner et vous ne me 
verrez plus... Je serai bien heureuse de vous savoir 
heureux! Adieu, monsieur Etienne!... Adieu, Ge- 
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neviève ! Je le jure que ton fiancé ne m'a jamais 
donné un baiser, même au front... Veux-tu m'em- 
brasser, toi ? 

La jeune fllle ne put retenir un soupir de compas- 
sion. Elle se pencha vers madame Miralez et Tattira 
sur son cœur. Toutes deux se serrèrent étroitement, 
et Ton n'entendit que le bruit de leurs larmes. 

La veuve était pâle comme une morte. 

— Lazare, dît Geneviève à son fiancé, embrassez 
Rose-Marie. 

A ces paroles, madame Miralez se redressa. Elle 
vit s'approcher cet homme qu'elle avait aimé si 
douloureusement, elle sentit ses lèvres qui trem- 
blaient sur sa joue ; elle ferma les yeux, et son âme 
triste s'épanouit, comme si elle avait reçu, en cette 
seconde, tout le bonheur des jours à vivre. 

Rose-Marie et Dominica prirent ce soir-là le cour- 
rier de Pampelune pour retourner à Barcelone, 
tandis que Lazare et Geneviève prenaient celui 
d'Irun pour regagner la France. 

Trois mois après, Etienne Hontarrède épousa 
Geneviève de Sartilly. Les noces furent célébrées 
à Montségur, et, le lendemain de la cérémonie, la 
mariée alla déposer un bouquet de bruyères sur la 
fosse du bon Martin. 



EMILE COLIN — IMPRIMERIE DE£lAGNY 



Digitized by CnOOg IC 



Digitized by CnOOg IC 



-^■. j'f^^ ^rr? r ' ' -^. y ,' 



Digitized by CnOOg IC 



Digitized by CnOOg IC 



Digitized by CnOOg IC 



Digitized by CnOOg IC 



Digitized by CnOOg IC 



Digitized by CnOOg IC 



Digitized by CnOOg IC 



V •%. 



J^flK' > 



'^ 



J' 




